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МЕМУАРЫ 

Сергей Федорович Поранин готовился к этому дню не без трепета. 
Но верно ли будет назвать день выхода человека на пенсию -всего 
лишь именно днем, некоей точно обозначенной датой? Не так все про­
сто. Приказ об уходе на пенсию действительно помечен конкретной да­
той, но сколько их было, этих дней-до и сколько их еще будет -по­
сле, прежде чем все в тебе уляжется, утрясется, обретет ритм буднич­
ной жизни и ты сам для себя обретешь этот день. Жить-то дальше ведь 
надобно. Жить без привычной работы, без привычных людей вокруг, 
без привычных привычек во всякой малости. Жить еще надобно. И да­
же, может быть, не так уж и серо, по нисходящей. В том-то и дело, что­
бы не по нисходящей покатились дальше твои деньки. Потому-то 
и страх берет, потому-то и нужна исподволь подготовка. До решения, 
в час решения и nосле, уже потом, уже когда остынешь. 

Сергей Федорович долго готовился, чтобы не очень шибко ударить­
ся лбом о вдруг настуnившую тишину, об этот отдых желанный, об этот 
барьер бездеятельности. И прежде всего он готовился к деятельности. 
В том-то и суть, что к деятельности. Это ему и внушало мужество перед 
шагом в небытие. Он знал, он верил, что по ту сторону черты у него бу­
дет дело. И дело не малое. Он ГOTOB!ffi себя к писанию мемуаров. Не 
улыбайтесь. Да, конечно, нынче кто не пишет мемуаров. Просто поваль­
ное это бедствие стало-nисание мемуаров. И те пишут, кому есть что 
вспомнить, чья жизнь не без интереса для других, но и те пишут, кто 
жизнь прожил ничем не примечательную, а стало быть, веnригодную 
для мемуаров. Вспоминать, так уж нечто значительное вспоминать. Не 
nравда ли? А иначе кому Интересно, что там с тобой бывало, о человек. 
Мемуары пишутся не для себя одного. 

Сергей Федорович верил, что ему есть что вспомнить. И не для се­
бя, а в поучение и наставление nотомству. Он жизнь nрожил не пустую, 
не серую. Он в это свято веровал. Впрочем, справедливости ради, а кто 
себе признается, что nрожил жизнь зазря? Одно из тягчайших откры­
тий-такое признание. Одно из тягчайших поражений всей жизни. 
Нет, Сергей Федорович хоть и не был он каким-то там великим гражда­
нином, но был все же заметным гражданином и жизнь свою желал 
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и смел оглядеть. Мемуары ... К ним-то и потянулся он всеми силами ду­
ши, выйдя на пенсию. Это дело и было отныне его делом на земле. 

И настал день ... 
У Сергея Федоровича была дачка, нажитая трудами праведными. 

Или еще так: заслуженная, а не выслуженная. Вот на этой дачке он и ре­
шил уединиться, погрузив себя в работу. 

Осень уже началась. Его так просили подгадать с выходом на пен­
сию, чтобы мог он летом подменить кой-кого из своих ответственных 
коллег, Отправлявшихея в отпуск. Он не возражал. В последние месяцы 
работы он не только. подменял одного или другого из коллег в пору их 
отпуска, а он вообще так рванул, так по-молодому себя выказал, что его 
и отпускать не хотели, хотя все давным-давно было сговорено. Уходить 
надо было с честью, оставляя о себе добрую память. Уходить надо было 
победоносно. Так он и ушел. И на прощальном ужине все об этом и го­
ворили в один голос. Спешишь, мол, Сергей Федорович. Мог бы, мог 
бы еще и потрудиться. Нужен ты нам еще. Запаримся мы без тебя. 

Желанные речи! Не похоронные. Не те вот, когда в них одно толь­
ко «быт> мелькает. Не <<был», а «есты. Жалеете? Удерживаете? Боитесь 
запариться без меня? Верю, верю вам. А что, может, и запаритесь. Но 
мне-пора, но мне-то приспело. Есть еще дело у меня на земле. Долг 
надобно отдать . . .  

Вот как гордо ушел на пенсию Сергей Федорович. Как вовремя. 
И хотя - скажем тут толику правды-далеко не всеми был он любим 
на своей службе, далеко не всеми даже и ценим,-всем ведь не уго­
дишь! - а  все_же ушел он так именно элегантно, так по-мужски, что ли, 
и уж наверняка так по-умному, что хор сожалеющих голосов напрочь 
заглушал шепоток неблагожелателей. 

Да, осень, осень уже нача.пась . . .  Он пометил на листе бумаги этот 
день и час этот, когда уселся за письменный стол, чтобы начать работу. 
Он знал, что в путь пускается долгий и трудный. Наслышан был, как 
оно не просто, дело это, за которое принимался. Готовясь, почитал 
кое-что. Всяких там маршалов и знаменитостей, которые время от вре­
мени одаривали мир своими мемуарами. Читая, примечал, как трудно 
иной из авторов карабкался от фразы к фразе. Примечал и когда �cro 

кривил душой, маневрировал, уклоняясь от истины, вдруг вприпрыжку 
припускал как раз там, где надо бы было двигаться медленно и обсто­
ятельно. Все примечал Сергей Федорович. Зорок был. Да и опытен. 
И хотя никаким никогда не был литератором, но силу фразы понимал, 
но умение так как-то поставить слово, чтобы оно во всей странице стало 
заглавным,-было ему ведомо, ибо пенаписал он за свою многолетнюю 
служебную деятельность. в избытке всяческих писем, приказов и доклад­
ных записок, где, - нет, не художественно, зачем же,- но цели своей 
умел добиться. Надо-умел и отстегать фразой. Надо-и иронию в ка­
зенный документ подпустить. Может, оно и не художественно у него 
выходило, но проникало до костей. Да и то сказать, что есть художест-
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венность? Если человека от твоего приказа в краску бросает,-так разве 
это не художественно исполненный документ? Спросите любого, кто 
в этом смыслит, и всяк такой знающий человек обязательно подтвердит, 
что все эти исходящие в ответ на входящие-это тоже литература, тре­
бующая изощренного порой мастерства. 

Впрочем, Сергей Федорович отлично понимал, что ныне он совсем 
за новое для себя дело берется, что опыт его писательский следует если 
не вовсе забыть, то в сторонку отставить, ибо иным совсем писатель­
ством предстояло ему заняться. И если уж и можно будет назвать ту ра­
боту, за которую он принимался, так сказать, документом исходящим, 
то уж воистину исходящим,-не от .учреждения, не от должiюстного 
лица, а из самого себя. Исповедь? И исповедь тоже. Мемуары-емкое 
слово. Вспоминать так уж вспоминать. 

Стол у него стоял перед широким окном в сад. Сергей Федорович 
это окно совсем недавно таким сделал: чуть ли не во всю стену и чуть ли 
не от пола до потолка. А раньше окошко было обыкновенным, избяных 
размеров, держало тепло, но скупилось на свет. Готовясь, исподволь го­
товясь к новой своей работе, Сергей Федорович решил прорубить окно 
во всю стену. Дача ведь теперь становилась и местом работы. Сад за сте­
клом-теперь уже должен был стать в той работе помощником. Теперь 
всякая малость должна была быть учтена, чтобы пошире да позорче бы­
ло на душе работающему в этой комнате человеку. Там, на службе, Сер­
гей Федорович множество приспособлений внедрил в своем кабинете, 
чтобы они способствовали успешной работе. Вторую дверь велел поста­
вить для тишины. Ковер постлать - для той же цели. У телефонов сба­
вил звонки . . . А, да что вспоминать! Тот кабинет уже позади, за спиной, 
за чертой. Господи, а ведь вся та жизнь,-да какая, да еще какая!-а 
ведь вся она за спиной. Да, да, любезнейший, именно так, за спиной. Но 
вот затем-то и усаживаешься сейчас ты за свой домашний письменный 
стол, а чтобы и себе самому и другим многим показать и доказать, что 
жизнь та прожита не зря. Докажешь-и все равно что дальше пойдешь. 
Мемуары-это взгляд назад, чтобы шагнуть вперед. Мемуары-это ведь 
то, что может остаться после тебя. Разумеется, если жизнь припомнил 
ты настоящую и изложил ее по-настоящему. Дерзнем, а? Углубимся? 

Сергей Федорович в отсвете оконного стекла увидел свое неясное 
отражение и покивал себе в том стекле, себя ободряя. Он жалостью 
вдруг к себе проникся. Вот ведь, и отдохнуть бы пора, а снова горбиться 
за письменным столом. И снова чистый лист бумаги перед ним и горсть 
карандашей отточенных в стаканчике и горка всяких ластиков под ру­
кой. Сергей Федорович привык писать тонко отточенными карандаша­
ми, часто подключая к работе ластик, дабы не просто перечеркнуть, 
а изъять непонравившееся слово. Да, жаль ему себя стало, но и не без 
гордости подумалось: ·«Еще поработаем, еще поработаем! Надо!>> 

Готовясь к своей итоговой работе, Сергей Федорович и бумагой 
преотличной запасся и всяческими там блокнотами, на случай, если по-
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надобится делать выписки, если иная какая фраза застанет его в пути. 
В семье даже обычай с недавних пор установился дарить ему на день ро­
ждения и на Новый год исключительно лишь предметы, связанные с пи­
сательством. Порой это были весьма дорогие предметы. Ему был пода­
рен диктофон. Сына подарок. А жена, изыскав где-то на своей службе 
добычливого сослуживца, одаривала Сергея Федоровича разными дико­
винными шариковыми ручками и фломастерами всех цветов и разме­
ров. И сослуживцы тоже включились в эту заботу, тоже одаривая Сер­
гея Федоровича ручками, ластиками, карандашами, фломастерами, свозя 
их к нему со всех концов земного шара. Было приятно дарить человеку 
то, что ему по сердцу, а тебе по карману. Готовясь к своей итоговой ра­
боте, Сергей Федорович, таким образом, все предусмотрел и обдумал. 
И место работы и орудия труда - все изготовил. Но вот в самую работу 
свою еще не заглянул. Вся глыба жизни его была для него еще как бы за 
занавесью. Не было у него ни разобранных архивов, ни фотографий, 
подложенных по годам. С этим он медлил. А может, ему казалось, что 
стоит лишь сесть за стол, как память и начнет услужливо разматывать 
перед ним всю ту дорожку, будто то ковровая дорожка, имя которой 
Жизнь? А может, он оберегал себя до поры от тех нешуточных усилий 
памяти и души, какие потребны, когда ворошишь, то бишь систематизи­
руешь свою жизнь? До поры, до той поры, когда эта работа и станет его 
главной задачей? Скорее всего, как всякий деятельный человек, он не 
мог себя раздваивать и, живя повседневностью, не мог, вернее, не умел 
жить еще и в прошлом. То- прошлое, прожитое- пребывало пока 
в запасе, копилось пока с каждым новым годом жизни, накапливая итог, 
как монеты копят в копилке, который, когда копилку раскроют, может 
оказаться радостно значительн:ым. Да, сравнение с копилкой самое вер­
ное. Сергей Федорович не хотел заглядывать в копилку своей жизни, 
как это делают некоторые скупцы, то и дело пересчитывающие монет­
ки. Он жил, и итог копился, чтобы нежданно выявить себя, когда при­
дет время раскрыть копилку или даже сломать ее и все разом высыпать 
на кровать. Как в детстве когда-то... Помните эти копилки, которые 
иродавались в сберегательных кассах, никелированные эти бочонки 
с гербом Советского Союза? Помните? И как же было радостно вдруг 
обнаружить, что у тебя в бочонке скопилось куда больше монеток, чем 
ты полагал. Скупым людям такая радость не дана. Они наперед все под­
считывают. Сергей Федорович был не скупым, жил не скупясь. По-раз­
ному жил. Всякое было. Ну-ка, копилочка, пришло время, высыпай свои 
богатства. Вот сюда, на этот стол перед широким окном в сад. И пусть 
эти три березы, старые березы, постарше его самого, будут понятыми 
при вскрытии. И эти смородиновые кусты- он сам их сажал- пусть то­
же побудут в свидетелях. Начнем считать наше злато. 

Первая фраза далась легко, она уже давно была готова, вытвержена. 
<<Я родился в Москве, в 1906 году, и был у отца с матерью пятым 

ребенком, а отец мой был всего лишь скромным конторским служа-
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щим>>. К первой фразе легко примкнула и вторая: «Мы жили неподале­
ку от Яузы, в одном из Таганских тупиков, в собственном доме, но 
в очень бедном, ветхом, об одном этаже, унаследованном матерью, отец 
которой тоже был из мелких чиновников». 

Написалась эта вторая фраза, и встал вдруг перед глазами солнцем 
залитый зеленый лужок во дворе, где один к одному громоздились се­
рые сараи, где куры погуливали, а посредине выбитой, без травинки, 
площадки высилась странная какая-то башня, в ярко-синий окрашенная 
цвет. Что за двор? Что за башня? Отчего вдруг вспомнился этот зеленый 
лужок в серой обступи сараев? Откуда все взялось? 

Сергей Федорович никогда так далеко не заглядывал в свое детство. 
Он дом родительский на Таганке не помнил, они съехали оттуда чуть ли 
не в пору Сережиного младенчества. И вдруг этот двор, эта синяя баш­
ня, в которой нельзя не узнать голубятню, и этот мысок зеленый, посре­
ди которого он сам, он, крохотный и беспечальный, зажавший-увиде­
лось! - пучок травинок в белесом кулачке. Увиделось! Миг тот солнеч­
ный, летний кинулся в ноздри, дохнув пылью и травой. Пылью не ны­
нешней, не бензиновой, а будто пропахшей молодым лошадиным по­
том. И травой не нынешней, что без запаха, а остро дохнувшей в но­
здри, будто корова рядом отрыгнула свою зеленую жвачку. Быть не 
может?! Откуда?! Вскинулся Сергей Федорович, чуть что не испугался. 
И замер с испуганным и растроганным лицом. 

- Маша!-позвал он жену, забыв, что жена в Москве.-Маша! 
Вот ведь, только начал свою работу, только первые две фразы напи­

сал, а память, а душа уже кинулись ему на помощь. И такое открыли, 
приоткрыли, о чем никогда во всю свою жизнь он и ведать не ведал. 
Добрый признак! Пойдет работа! 

За распахнутым окном березы шелестели пожухлыми листьями. 
Оттуда, из сада, банькой подувало, но и несло какой-то чертовой хи­
мией. Той самой, из-за которой нынче огурец не огурец и помидор не 
помидор. А в ноздрях все еще жило детство, забытая пора. И душа 
встрепенулась. И двинулась рука по листу, по превосходной мелованной 
бумаге, на которой обычно отбивзлись первые экземпляры наиболее 
важных писем к наиболее начальственным лицам. Сергей Федорович 
специально обзавелся такой бумагой, она требовала максимальной отмо­
билизованности. 

Детство ... Собственно, он не собирался на нем задерживаться в сво­
их мемуарах. Он мысленно проскакивал этот период жизни. Он и в рас­
сказах близким и друзьям этот порожек жизни переступал без задерж­
ки. Родился там-то и в такой-то семье - и все. А вот подсел лишь 
к столу, а оно и встало перед глазами. И двинулась рука, лепя букву 
к букве, нежданные рождая слова. Не знал Сергей Федорович, что про­
сто способен на иные из этих слов, что такие может извлечь из себя 
фразы. Писал и дивился. И в азарт входил. И в счастье. Ах, как хорошо! 
Как нежданно! 

7 



Вдруг вспомнилась тетя Клава какая-то. Как-какая-то? Да тетя ж 
Клава, мамина сестра. бобылка, монашка, что воспитала его, выходила. 
Ее руки вдруг выступили из тьмы забвения. Ее лицо под черным платоч­
ком. Прислушался Сергей Федорович, не заговорит ли? Нет, из дали той 
голос не раздался. Шевельнулись губы, но и все, без звука. А лицо, а гла­
за увиделись. Будто стоит тетя Клава у одной из берез, будто подперла 
рукой щеку, будто смотрит на него, на нынешнего. Печальная стоит 
и родная. 

Слезы стали в глазах у Сергея Федоровича. Укоряла его тетя Клава, 
он понял,-укоряла. Как же мог ты забыть, должно быть, говорили ее 
губы. Как же это ты мог жизнь прожить без корней? 

Оправдаться надо было. Не медля должен он был оправдаться. 
И Сергей Федорович вслух ответил, в даль ту взглянув: 

- Да тетя ж Клава, время-то какое было! Вспомни-ка, расшвыряло 
всю нашу семью. Кто где, и поныне не ведаю. 

«А ты разведывал?-спросила от березы тетя Клава.-Ты матери-то 
хоть глаза закрыл?>> 

- Так время-то какое было! .. 
Истаяло у белого ствола и того белее лицо тети Клавы. Подалея 

вперед Сергей Федорович, очки схватил для дали. Да ну что там, поме­
рещилось. Сучочек вот этот кривенький, да от коры завиток-вот и вся 
она, тетя Клава. 

- Нервы! Воображение! -все еще вслух определил свое состо­
яние Сергей Федорович. И огорчился.- Вот и вслух даже разговариваю 
сам с собой. 

Он поплотнее уселся в кресло, придвинул стопу листков к себе, пе­
речел написанное. Задумался. А покуда он раздумывал, правая рука при­
вычно выпустила из пальцев карандаш и вооружилась ластиком. А ле­
вая, привычно же, легла на лист бумаги, прижав его ладонью. Коль 
раздумье возникло, то, стало быть, и сомнение рядом. А сомнению не 
долго жить, за ним решение последует. Решение-это ластик в дело, 
чтобы избавиться от сомнений. Привычка в работе над документами 
владела сейчас руками Сергея Федоровича. И он еще опомниться не 
успел, как ластик зашуршал, заелозил, стирая какие-то в сомнение вво­
дящие слова. И Сергей Федорович так еще и не опомнился, как всем 
фразам на мелованном листе, кроме первых двух, пришел конец. Хоро­
шо сработала резинка, себя не жалея. Сергей Федорович глянул на ла­
стик, на кохинорО!JСКий этот чудо-ластик и подумал, очень веруя в при­
вычную импульсивность своих движений. <<А ведь верно, не туда сразу 
свернул, на беллетристику потянуло. Нет, милые, я вам не беллетрист>>. 

С кем он спорил? Кто были те «милые»? Он бы и сам не сумел от­
ветить. Как бы там ни было, он с кем-то спорил и в споре одержал 
верх. Беллетристике на первой же странице его мемуаров был дан от 
ворот поворот. 

Итак, две фразы остались, а далее-чуть посеревшая белая гладь. 
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Тетя Клава, тетя Клава ... Монашка ведь и верно. А в те годы было 
строго с этим. В те, уже после революции. Такую родню поминать было 
незачем. Да и вся материнская линия-купеческого корня. Хоть и не 
шибко богатые были негоцианты, а все ж таки ... Незачем, незачем! Вот 
он тогда и забыл об этой линии, перескочил ступеньку. Что ж, можно 
ли было его упрекать за это? Тогда? 

Сергей Федорович тихонько покрутил головой, прищурился улыб­
чиво, сам себя припомнив тогдашнего, лет эдак восемнадцати-двадца­
ти. В юнгштурмовке, подтянутый, а ворот нараспашку. И рот чуть при­
открыт. Яркогубый, яркоглазый, распахнутый навстречу всем ветрам. 
Ах, какая жизнь была! Как все закручивалось! 

Сергей Федорович отомкнул правый ящик стола, вывалил на стол 
груду фотографий. Долго искать ему не пришлось. Паренек в юнгштур­
мовке, будто и у фотографий есть свои локти, сам выпростался из груды 
и-вот он я! Верно, ворот распахнут, глаза распахнуты-залюбуешься. 
Чуть пухловатые губы, правда, хоть и выцвела фотография, а виден этот 
белесый пушок над верхней губой,-птенец, да и только. Но вот ведь, 
птенчиком казался, стареющих дам своим видом в трепет вводил, а по 
жизни шел, помнится, уверенно, взросло, не мельтеша. Сын его единст­
венный, его Федор, в такие-то годы был еще тюня тюней. Время иное. 
Опеки больше. Папочки да мамочки. А нет папочек, так в коллективе 
опекуны найдутся. Иного всю жизнь под локоток ведут. До инженерно­
го диплома все под руки. И даже и после. Нынче, глядишь, и лыс и за 
тридцать, а в молодых все ходит. В юношах. Нет, в те поры сразу как-то 
люди взрослели. В двадцать лет полками командовали. К тридцати гу­
бернии целые взваливали на плечи. Горели, пламенем горели люди. 

Бумага звала, рука сжимала карандаш, подрагивая. Вот-вот вспыхнет 
слово, вытянется во всю ширь листа фраза. О годах тех. Но фраза не 
шла. Подрагивал карандаш в пальцах, а фразы не было. Вспомнилось 
вдруг, когда вот поиадабилось написать об этом, вспомнилось вдруг то 
время, но как-то по-необычному вспомнилось, а не так, как рассказыва­
лось, и многажды,- и жене, и сыну, и сослуживцам. Те рассказы были 
чуть что не затвержены, в тех рассказах жил этот вот малый в юнгштур­
мовке, миляга этот, на которого и самому любо смотреть, и самому не 
верится, что был ты таким. Те рассказы были под стать фотографии. По­
бедоносные какие-то они были, эти рассказы о далеком его житье-бы­
тье, о том, каким был смолоду. Записать их, что ли? Но не шли слова на 
бумагу, из тех рассказов. Вот странность, для бумаги, чтобы записалось 
и навек осталось, надобны были иные какие-то слова. А какие? А те, ко­
торыми бы можно было поведать о жизни былой всю правду. Вспомни­
лась та жизнь, теперь она вспомнилась. И рассказы затверженные по­
меркли. Чуть-чуть не то, не так, не по правде им сказывалось. За давно­
стью лет он и сам уверовал, что правду творит, а нет, он легенду творил. 
Ведь на гражданской-то он не был. Не поспел, молод был, в том его ви­
ны нет. Но за давностью лет стало ему казаться, что он все ж таки по-
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спел. Героем не стал, а все ж таки ... И ведь в армии-то он служил- это 
правда. Не в 22-м, нет, но в 25-м. В три годика всего сдвиг, да, жаль, 
годики эти все и определили. В своих рассказах он привык - и сам в то 
уверовал- добавлять себе эти три всего года: он-де смолоду крепким 
был, что было правдой, старше своих лет казался, что тоже было прав­
дай, и он, мол, на призывнам пункте себе три эти года и прибавил, 
а вот это было неправдой. Но все же в армии он служил, ведь служил. 
Вон сколько у него фотографий, где он в форме армейской, где с друж­
ками он на погранзаставе. И хоть и кончилась к тому времени граждан­
ская война, но на границе-то было неспокойно. И, помнится, пришлось 
раз ему быть в дозоре, когда совсем рядом, когДа приятель его, сосед по 
койке, Гришка Ершов собственноручно поймал нарушителя. Ведь было 
же, было. А на иных границах и бои еще шли с басмачами и белогвар­
дейскими бандами. Годы прошли, десятилетия,_ и за давностью лет и са­
мому стало казаться, что и он тоже участвовал в этих боях. Мог же 
быть, если бы подвезло. Мог бы, конечно. Но не подвезло. В жизни не 
подвезло, так в рассказах хоть можно было выправить эту несправедли­
вость. И в рассказах, от года к году, становился он все более зрелым во­
ином. Нет, не героем, а все ж таки ... Лгал? Да как вам сказать ... Уверо­
вал во все это, сам уверовал. А где вера, там и правда. 

Но только не для бумаги, не для той затеи, которой жил сейчас, не 
для мемуаров. Вспомнилось, все вдруг вспомнилось. Как тот зеленый 
мысок во дворе из позабытого детства, как тетя Клава-монашка, почу­
дившаяся среди берез. Глянул Сергей Федорович- не стоит ли она сно­
ва там, не корит ли взглядом. Слава богу, не было ее. Сучочек кривень­
кий да завиток коры - и вся тетя Клава. Не было ее возле берез, но 
зажила она в памяти. И юноша этот в юнгштурмовке ожил в памяти. 
И время то первозданное вспыхнуло, увиделось. Загудело, замельтеши­
ло, чуть что не запахло ... 

В армии он прослужил недолго. Демобилизовали, послали учиться. 
Снова Москва, общежитие, хоть и был он коренным москвичом, раб­
фак. А там и университет. В анкетах он тогда писал о себе скупо. Отца 
с матерью потерял в гражданскую... Из служащих... Демобилизован ... 
Служил на границе ... 

Родных было в городе полно, но с родными не знался, разашлись 
пути. И мать еще была жива, ютилась у тети Клавы в Кимрах. И мать не 
нанедывал из-за этой вот из-за тети Клавы, бывшей монашки. А женщи­
ны и не трогали его, смирились. Должно быть, сами понимали, что мо­
гут стать своему Сереженьке обузой. Так и ушли из жизни, в неведома 
для него какой час. Вот она правда! Жива была мать, а он ее уже и похо­
ронил в своей анкете. Бедствовала, может, голодала, а он... Вот она 
правда! Мимо, мимо тех дней, сил нет в них жить! Мимо! Дальше! 

Березы перед окном, старые, старше его. Ветер, что ли, там, за 
окном. Расшелестелись березы, переговариваются. И словно дивятся 

10 



ему, хозяину. Что это он нынче так погрузнел за столом, что это он все 
головой трясет, будто осы на него накинулись? 

Дальше годы шли добрые, легкие. Учился, женился. Стоп! Вот про 
это, про то, как женился, надо бы заnисать. А что, собственно, записы­
вать-то? Задумался Сергей Федорович. Миллион таких историй, как 
у него с Машей, можно набрать,- и все на бумагу? Он- студент, 
она- студентка, он- на третьем курсе, она- только поступила. Встре­
тились на какой-то танцульке, проводил домой. В другой раз nозвала 
к себе в гости. Жила она с родителями, но у нее была своя комната. 
В те времена большая редкость для Москвы - отдельная комната у де­
вушки. Казалось, вся страна хлынула в Москву. А город новыми домами 
еще не обзавелся. Тесно жили москвичи. В некогда барских квартирах 
no пять, no шесть семей селилось. А у Маши была комната. С фона­
рем-окном в тихий переулок. Широко было видно из этого окна. Купо­
ла Кремлевские были видны. И трамвайчик, бегущий no Арбату. И рос­
сыnь Смоленского рынка. Помнится, как встал он у этого окна в первый 
раз, так и замер. И nахло в Машиной комнате хорошо, чистотой nахло. 
И всюду были вышивки, занавесочки, накидочки. Сердце сжалось, как 
захотелось тут остаться. Он и остался. Не в первый день, но вскоре. 

Любил ли он Машу? Не вспомнить уже за давностью лет, какая она 
и была тогда. Сергей Федорович порылея в папке с фотографиями, оты­
скивая Машу той поры. Вот она, стоит у какого-то частокола, руки на 
груди сложила, коса вокруг головы. Смотрит куда-то, прищурилась от 
солнца. Незнакомая, совсем незнакомая девушка. Выцвела фотография, 
не углядеть в лице нынешних Машиных черт, да и изменилась очень, 
и косы той нет давно, и руки так нынче не складывает. Стать уж нынче 
совсем не та. Так,любил ли он эту незнакомую девушку? Забылось ... Ка­
жется ... В тумане все. И не проступит в этом тумане хоть единая ка­
кая-нибудь памятная примета, чтобы все разом и вспомнилось. Вот ком­
ната всnомнилась, Машин отец вдруг вспомнился, каким был тогда, 
а был он тогда совсем молодым, крепким, горластым, усмешливым. Ну, 
а Маша, Маша? .. Всегда рядом, всегда перед глазами- вот и забылась та, 
юная, с которой порешил жизнь разделИть. Господи, вдуматься только, 
на целую жизнь с человеком себя связал, а всnомнить миг тот первый, 
когда любовь пришла, когда «да>> она ему сказала, а всnомнить миг тот 
не может. Глаза ее, голос, губы ... Ушло из памяти. Трамвайчик, что бе­
жал по Арбату, вдруг в ушах затрезвонил, а Машин голос молодой поза­
был. Любил ли? Смолоду-то хоть? 

Помнится, закрутился он тогда, как переехал к ней. Отец ее над 
ним шефство взял. Запряг разом да присвистнул. А ну, парень, рви впе­
ред! Сергей Федорович и рванул. Университет побоку, нужда н людях, 
толковых работниках, а ты тут в студентиках прогуливаешься. Служить 
иди. Хватит для анкеты и незаконченного высшего. Тесть и службу при­
искал. Тесть и подталкивал умело, когда первые начали ложиться под 
ноги ступеньки. Вверх, вверх, зятек, не плошай! Начал с малого, в по-
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мощиюсах у управделами одного совсем не из главных тогда наркома­
тов. Чуть что не в холуях сперва очутился. Жене своего начальника про­
визию с рынка таскал, шпица, бывало, прогуливал. Сгинул тот началь­
ник, сгубил его нэп. И другой сгинул и третий ... девятый. Лица, лица,­
мельтешня просто из лиц перед глазами. А ступеньки все выше, вы­
ше, и вот уж и сам он управделами, и министерство его, то делясь, ·то 
укрупняясь, то сяк окрещенное, то эдак, то в одном здании пребывая, то 
в другом,- а министерство его уже без своего Сергея Федоровича Пора­
нина, кажется, и дня бы прожить не смогло б. Незаменим. Несменяем. 
Наркомы и министры- где они? А он- тут. Замы все эти, члены все 
эти коллегий- где они? А он- тут. Советники, консультанты, светила 
и восходящие звезды- где они? Промелькну ли, отгорели. А он -тут. 
И уж давным-давно стало привычным в том министерстве и узакони­
лось, что ежели надумал ты достигнуть успеха в своем деле, то заручись 
поддержкой Сергея Федоровича Поранина. И не его будто забота, не 
его круг обязанностей, а без него воз и ныне там. Так было, так шло до 
совсем ведавней еще поры. А захотел бы- и длилось бы: на пенсию не 
выпроводили - сам ушел. Пора! С поднятой головой надобно уходить, 
а не ногами вперед. Рассказывали ему или где-то прочел он, что львы 
и слоны, когда к старости, сами отделяются от сородичей и уходят 
в джунгли. Уединяются. Не затем ли, чтобы писать мемуары? 

Усмехнулся Сергей Федорович, повеселей ему стало от этой на­
смешливой мысли. Да и вспомнилось про доброе, про гордое. Работать 
он умел. Всеми признано,- умел. Вот про это и следовало вспомнить, 
это и следовало предать протоколу, то бишь запечатлеть в мемуарах. 

С чего начать? Жизнь учила его работать. Тесть только направил, 
подтолкнул только. Трех-четырех лет не прошло, как и бойкий, пробив­
ной его тесть остался за флагом. И все лишь головой крутил,- мол, ну 
и зятек, ну и прет. А он и не пер вовсе. Он- работал. А как, ну-ка, 
вспомни, а как? Про что записать, какие слова про это найти? Давние 
времена. И за давностью все как в дымке. Помнишь уже и не дело само, 
а себя молодого, энергичного, ухватистого, поворотливого. «Есть!» да 
«есть!» все покрикивал. И шло дело. Подчиненные его слушались, выше­
стоящие- к нему прислушивались. Шло дело. 

Сергей Федорович склонился над листом бумаги, снова ужал в шiль­
цах выскользнувший было карандаш. И локоть даже толкнулся впе­
ред- пиши! Но фраза не шла, слово на бумагу не ложилось. Вспомни­
лось, незнамо зачем, вовсе некстати, как вызвали его в один хмуроватый 
денек- дождь с утра зарядил, рябью покрыл булыжники мостовой,­
как вызвали его на коллегию. Вспомнился, незнамо зачем, вовсе не­
кстати, друг его закадычный той поры, друг и сослуживец, и еще по 
службе в армии сотоварищ. Он тоже шибко шел вперед, его друг Григо­
рий Ершов. И даже опережать его начал. Как-то все легко ему давалось, 
развеселому этому парию. Ах, как же он улыбался хорошо, светлея ли­
цом! И как хорош был собой, статен. Женщины без ума от него были. 
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Но он, что ли, робел их, женщин,- вот уж кто не был ловеласом, так 
это он. И все не женился. Самые завидные партии ему были доступны, 
а он все в сторону да в сторону. Кого-то, похоже, он любил, тая от всех 
свою любовь. И работал, работал, яростно, увлеченно. Работал и учился. 
По четыре часа в сутки спал. До обмороков дорабатывался и доучивался. 
<<Партии, говорил, надобны грамотные работники. Кто, если не мы ... >> 

Дружили они, крепко дружили, как это возможно лишь смолоду, 
а потом разошлись. А потом ... Стоп! Мимо, мимо тех дней! Не о том 
вспомнилось! Но ведь вспомнилось. Куда теперь деваться от ожившей 
памяти? Это глаза можно зажмурить, а память не зажмуришь. Разве что 
о чем-то другом сразу постараешься вспомнить. И тогда одно в памяти 
павытеснит другое. А то и не сгладит, не повытеснит. Нет, не шел из 
памяти друг его яснолицый. И день тот хмурый,- дождь с утра зарядил, 
рябью покрылись булыжники мостовой,- и день тот хмурый явственно 
встал перед глазами. Надо же, и за окном вот дождь зарядил. И сразу 
потемнели, даже почернели стволы берез. Старые уже, мало в них бе­
лизны. Да, день тот хмурый встал перед глазами ... Но что он мог сде­
лать, как мог он выручить друга, когда тот сам себя и nодвел и сгубил? 
Кому-то доверился, кому не след, в чем-то заnутался. Сергея Федорови­
ча тогда сnросили на коллегии, что он обо всем этом думает. В жар бр(): 
сило Сергея Федоровича, как всnомнил он тот миг, когда нарком обра­
тился к нему с вопросом. А ну-ка, мол, дорогой товарищ, что вы скаже­
те в защиту своего друга? 

Вскочил Сергей Федорович, как от удушья распахнув рот. Что, что 
он мог тогда сказать, ну, что?! И как тогда, много лет назад, десятилетия 
назад, развел он руки и голову вобрал в плечи. <<Эк вы какой!>>- сказал 
нарком и отвернулся от него. И все, кажется, отвернулись, все члены 
коллегии, а друг его вскинулся было и поник. 

Умер тот нарком, нет и 'I'ex членов коллегии, и друга его давно нет 
в живых. Сгинул, забылся, вычеркнут из памяти людей тот миг. И нече­
го, нечего его вспоминать. Мимо, мимо! 

Разжались пальцы, выронил Сергей Федорович карандаш, и тот 
упал на пол. Пришлось нагибаться, на колени даже встать, чтобы добыть 
из-под стола карандаш. Как назло, карандаш в самый угол забился, под 
карниз. Стоя на коленях, продвигаясь так по полу, Сергей Федорович 
все старался не карандаш добь1ть, а память одолеть. Он елозил на коле­
нях и подстегивал свою nамять, чтобы переворошилась. А всего и до­
бился, что вспомнил, как рыдала жена, когда узнала о беде, постигшей 
их друга. Как упала перед ним на колени, руки: заламывая, как молила: 
<<Сереженька, Сереженька, выручи его!>> А он ответил, все слова вспом­
нились, до единого: <<Маша, дружба дружбой, а табачок врозЬ». Странно 
она на него тогда глянула, дикими какими-то глазами и поднялась, ру­
кой прихватив рот, чтобы слова больше не молвить. Стоп, стоп! Да не 
Машу ли он любил, его друг? Он- ее, она- его? Быть не может! 
А ведь это так, так. Открылось! Вон когда открылось! Вон когда ... 
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Насилу достал карандаш Сергей Федорович. Карандаш забился под 
карниз, зарылся в пыль. Блестит все вокруг, прибрано, а вон она 
пыль-то, вон ее сколько. Видимость одна, а не порядок. Открылось! .. 
Вон когда ... 

Сергей Федорович снова сел к столу, забыв и брюки отряхнуть. 
Уперся локтями в столешницу, зло уперся, как это делал всегда, когда 
не давался какой-нибудь хитроумный документ. Надобно написать, вре­
мя не ждет, а слов нужных нет. И такая вдруг ярость возьмет, что каран­
даш об стену. И один и другой. И кулаком на звонок. «Стенографистку 
сюда!» Прибежит с блокнотиком пигалица какая-нибудь, замрет, вне­
млюще вскинув на него глаза. И вдруг на тебе, нужная фраза с губ 
и сорвется. 

Сейчас карандашами как ни швыряйся, а не поможет это. И звонка 
под рукой нет, и стенографистка не прибежит и не замрет. Один ты 
сейчас. Один со своими мыслями, с памятью этой, которая вдруг взбры­
кивать начала, стала оказывать неподчинение. Но ничего, ничего, выйдет 
по-нашему. Мимо, мимо тех деньков! А Машу, а Марию свет Алексан­
дровну, как явится, пренепременно надо будет спросить, что у нее тогда 
было с Гришей. А может, не спрашивать? К чему? Она уж .и забыла, а? 

Зачем, собственно, задумал он писать мемуары, ну, зачем? А затем, 
что жизнь, хоть ее и сравнивают с дорогой, у каждого наособицу. 
И обидно, тоска берет. когда подумаешь, что весь ты без остатка во­
льешься в эту общую дорогу. Не камушек какой-нибудь, не кусок ас­
фальта, человек ведь. И многого достигший человек, выделенный из ря­
да способностями и усердием. 

Вот они, приметы того, что он выделен был из ряда, вот они, его 
знаки отличия, разместившиеся в многочисленных этих коробочках, ак­
куратно уложенных в ящике письменного стола. Этот за пятилетку. 
Этот по случаю юбилея собственного. Снова по случаю юбилея. Но не 
было ордена за войну. Медали есть, а ордена нет. Не воевал, не сняли 
с брони, надобен был в тылу. 

Война ... Опять заработала память, опять что-то там в себе переворо­
шила, передвинула, добывая из недр своих давнее да забытое. Война ... 
Ни дня, ни денечка не был Сергей Федорович на войне. За давностью 
событий этих и· он порой принималея вспоминать про ратные свои под­
виги. Нет, он не лгал, избави бог. Был же он на строительстве оборони­
тельных сооружений? Был. И самолеты со свастикой летали над ним,­
ведь было? Было. И раз на эшелон, в котором ехал, налетели стервят­
ники, и бс;>мбы рвались чуть что не рядом, когда он, выскочив из вагона, 
упал в какую-то яму. Бомбы рвались, и пулеметы, все пулеметы, будто 
в его только спину и стреляли. Было, ведь было это? Было, было. А все 
же на войне он не был ни денечка. Забыл, так вспомни, ни денечка. Ох 
и память, ну и память,-чего ей надобно?! 

Да, если честно в том признаться, если не про то писать, про что 
привык рассказывать и во что даже уверовал с течением времени, а про 
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то писать, про что подсказывает ему память, то войну-то он стороной 
обошел. Память нынче враждует с ним, но не лжет. И все ворошится 
сама в себе, добывая да открывая ему давно позабытое, такое все, от че­
го больно вдруг делается, стыдно вдруг, не по себе. Или так уж положе­
но, когда садишься писать мемуары? Адова, выходит, работа? 

Война ... Мимо! Мимо! Ничего геройского он в те годы не совер­
шил. Вернее, ничего такого, о чем бы должно было написать, дабы уве­
ковечить. Ну, работал в своем министерстве, работал много, усердно. 
Так и все так работали. Снабжался хорошо, <<Литер А>> имел, квартиру 
в эвакуации получил. Нет, не в строку все это. Война шла, а он, бывало, 
по воскресным дням на рыбалку закатывал, за преферансик усаживался, 
и пилось и гулялось, бывало. Здоровый ... Сильный ... И ведь не так уж 
был незаменим, мог ведь уйти на фронт, отпроситься, настоять. Не от­
прашивался, не настаивал. Куда там! Если уж что и добудет ему сейчас 
память, если уж что и добыла из той поры, так это совсем про иное, сов­
сем про обратное. Бронь ... Он ее сам на себя натягивал, ту бронь, на 
многие ради того пускаясь ухищрения. Так что же, трусом он был? Тру­
сом он себя не считал, а вот помирать не хотелось. Сам о себе он поре­
шил тогда, что более надобен родине живым, нежели мертвым. Вот так 
вот, сам о себе порешил, сам собой и распорядился. Сумел. Мимо! Ми­
мо тех дней! Не напишутся ... 

Дождик отгородил от Сергея Федоровича его березы, почерневшие 
и погрустневшие. У берез в осеннюю пору, да еще если дождь, печален 
лик. Будто кто их бросил, покинул на произвол судьбы. И глядеть в эту 
пору на березы невесело, самого будто бросили, покинули на произвол 
судьбы. А тут еще память враждует с тобой, все в тебе руша, что выстро­
ил. Воистину, годы строить, день ломать. Слушай-ка, а может, ты и ра­
ботал не так уж хорошо, а? Нет, не смолоду, а потом, в последний, ска­
жем, десяток лет? Ну, справлялся, а так ли уж был незаменим и ценим, 
как самому казалось? Годы шли, молодые подпирали, а ты так со своим 
незаконченным высшим и жил-поживал. Может, подучиться следовало, 
а нет, так потесниться? Куда там! Самонадеян был. Уверовал в себя, 
в свою непогрешимость. <<На мой век хватит!»-говаривал. И не то что­
бы потесниться, а сам кое-кого умел потеснить, назвав для себя работу 
ту по потеснению всяких там претендентов «стратегией и тактикой 
в служебных баталиях». Во как: стратегия и тактика. Будто был он глав­
нокомандующим, занимал позиции, а вокруг вражеские войска. Да, кра­
сиво звучит: «стратегия и тактика в служебных баталияХ>>. Но можно 
и в одно слово все эти громкие слова вместить. Находились люди, вме­
щали, забывшись от гнева, терпя поражение. Ну-ка, память, не цере­
моkься, чего уж. Столько нынче понанесла,-неси и это слово, выклады­
вай. Ага, вот оно, вынырнуло! .. Один молокосос дипломированный и да­
же остепененный,-нынче они ранние, эти кандидаты наук,- совсем 
недавно кинул ему в лицо это слово. <<Интриган!»-вот оно, это слово. 
Он о тактике и стратегии помышлял, а его интриганом обозвали. Про-
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глотил. Промолчал. Как проглатывал и отмалчивался и прежде. В том 
отчасти и состояла его тактика, чтобы на взрыв не взрываться и на брань 
не откликаться. Да, а кстати, а где этот бойкий кандидат наук? И след 
простыл. То-то и оно. Ах, глупый ты человек, да разве служба не требу­
ет и обходов и своей тонкой тактики? Какое же тут интриганство? Не 
прав ты, погорячился по молодости. Ничего, поймешь с течением вре­
мени, если уже не понял. Интриган ... Хлесткое слово. Обидное. Зарыть 
бы его назад, упрятать бы навсегда, на самом донышке. Ну и память, ну 
и усердствует нынче. Вражеский просто лазутчик. Нанесла, напутала, 
расшвыряла. О чем писать-то? О чем? .. 

А за окном дождь все сильней. И сирые там мокнут березы. Что 
это, не тетя ли Клава опять прижалась к одному из стволов? Пригорю­
нилась там, промокла, а в дом не иДет. СтрашитсЯ в дом ступить. 

Глянул, схватив очки для дали, за окно Сергей Федорович. Почуди­
лось?! Конечно, почудилось! Весь день нынче какой-то почудливый. Нет, 
адова, адова работа, ну ее! 

1975 

ПОДСНЕЖНИК 

Владельцы маленьких и старых автомобилей-всегда народ преза­
нятнейший. Не замечали? Хитрое ли дело купить с больших достатков 
новый «Москвич» или новые «Жигули». Купить, сесть за баранку, надуть 
щеки,-а они сами надуваются, даже вопреки воле хозяина,-и по ка­
тить, в миг един перейдя из племени пешеходов в заносчивое племя 
собственников. Не вообще-собственников, а собственника вот именно 
автомобиля, что и в нашей стране звучит красиво. Не хитрое это дело, 
особенно если достаток твой законен. 

Но если ты чуть ли не своими руками собрал машину, если купил 
ее почти мертвую и влил, вдул, впаял в нее жизнь,- вот тут ты уже не 
собственник даже, а как бы соупряжник, как бы солошадник в тех 
немногих лошадиных силенках, коими жив сей драндулет. И, конечно 
же, не каждому дано свершить такой животворный подвиг. Тут смекал­
ка надобна. Тут мастерство всяческое необходимо. Тут, того не ведая, 
Кулибиным надо стать наших новых и новейших дней. Не говоря уж 
о терпении, просто философическом терпении, которое тут необходи­
мо и которое разве что можно сравнить с терпением рыболова, удящего 
во внутренних городских водоемах, то бишь в прудах. И ведь приносят 
на жареху. По карасику в час, но налавливают. Это сколько ж надо вы­
стоять? Посчитайте. А собрать машину, которая пала, а поднять ее на ко­
леса и чтобы эти колеса задвигались,-это, если сравнивать, не десяток 
карасей надо выудить, а целый, скажем, центнер. 
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И поднимают все ж таки. И оживляют. И потом, что ни день, ре­
монт задают, похоже, что корочку на ладони подносят и из торбы кор­
мят. 

И эти вот солошадники, умельцы эти и терпеливцы,-вот они не­
пременно занятнейшие люди, с печатью гения на челе. 

С одним таким милым гением совсем недавно свела судьба Всеволо­
да Андреевича Кудрявцева. Гений был не только владельцем самой пер­
вой модели «Запорожца»,-знаете, этакого самоварчика на коле­
сах?-но он еще был -подснежником. Не ведаете, что сие означает? 
Подснежником зовут человека, который работает где-либо не по специ­
альности. Вернее, он-то, может, и по специальности работает, но в ведо­
мости на зарплату числится совсем в ином качестве. Он, скажем, тренер 
футбольной команды на заводе, а в ведомости он-мастер цеха или ин­
женер-конструктор. Тренеров по штатному расписанию у завода нет, 
а мастера и конструкторы имеются. Вот и комбинируют люди. Тре­
нер-то нужен. Но пример с тренером приведен �к наиболее доходчи­
вый. А вообще-то подснежников хватает и в иных сферах деятельности. 
Наш подснежник, к примеру, будучи юристом, зарплату в своей фирме 
получал как электромонтер, но работал вовсе не юристом, а воспитате­
лем в рабочем общежитии. Вот какой он был- воистину подснежник. 
А что поделаешь? В той фирме, где он работал, не было в штатном рас­
писании нужного числа воспитателей для общежитий, вот так и выкру­
чивались, совершая явное нарушение, уповая на то самое французское 
«са ира!» - все наладится! - что на русский можно перевести еще и как: 
«авось обойдетсю>. 

Ну, а он-то что же, а он почему, будучи юристом, пошел воспитате­
лем в рабочее общежитие, а он-то зачем дал упрятать себя в тот весен­
ний пористый снежок, в котором и прорастают труднодоступные для 
глаз подснежники? 

Но прежде несколько слов о Всеволоде Андреевиче Кудрявцеве, 
которого свела судьба с подснежником. Забавные порой вершит зна­
комства эта своевольница судьба. Вот уж кто был самим собой, был не 
подснежником, так это Всеволод Андреевич Кудрявцев. Он еще в шко­
ле наметил себе путь в жизни и им и следовал, к неполным сорока го­
дам заметного достигнув места в жизни. Воистину заметного, даже за­
метнейшего, ибо был он международником, обозревателем, последнее 
время выступавшим не только в журналах и газетах, но и по телевиде­
нию. Уж куда заметнее быть, коль выступаешь по телевидению. Всякий 
раз после выступления Всеволод Андреевич примечал, как странно, 
узнавая, вглядываются в него прохожие, оборачиваются и примедляют 
шаг. Знакомое лицо? Знаменитость какая-нибудь? Чего скрывать, эти 
взгляды чуть-чуть да тешили душу Всеволоду Андреевичу, хотя и был он 
серьезным человеком, серьезным делом был занят, вовсе был не суетен. 

Они познакомились при чрезвычайных обстоятельствах. При тех са­
мых, генезис которых столь тщательно, но безуспешно, выясняется на 

2. Библиотека <Огонек> Nl 28 17 



страницах «Литературной газеты>> и «Вечерней Москвы». Словом, Всево­
лоду Андреевичу позарез нужно было такси, а машины с зелеными 
огоньками одна за другой проносились, а если и притормаживали, так 
только затем, чтобы очередной таксист мог осведомиться, а не по пути 
ли Всеволоду Андреевичу с ним, с таксистом. Увы, Всеволоду Андрееви­
чу было не по пути, и очередное такси уносилось в поисках попутчиков 
для своего водителя. . 

А этот остановился. Самоварчик на колесах взял да остановился. 
- Вам куда?-распахнув дверцу, спросил владелец самоварчика 

и благожелательно улыбнулся павшему духом Всеволоду Андреевичу. 
Эта благожелательная улыбка потом все время промелькивала на 

лице Сергея (его Сергеем звали). Он вот так вот улыбался и коротко ки­
вал, будто соглашаясь с тобой, даже когда и не соглашался, не мог сог­
ласиться. Это шло в нем от вежливости, от душевной тонкости. Он был 
вежлив и тонок. Но сперва-то, конечно, Всеволод Андреевич всего это­
го не углядел в нем� а только увидел, что человек готов ему пособить 
и что у человека этого симпатичное лицо -моложавое, сухощавое, с го­
лубыми, умными, внимательными глазами. И вот с улыбкой. 

Всеволод Андреевич было начал объяснять, куда ему да что у него 
за дело, но Сергей улыбчиво прервал его. 

- Садитесь,-сказал он.-По ходу пьесы разберемся.-И тогда 
и представился:- Сергей. А по батюшке-Андреевич. 

- И я тоже-Андреевич,-почему-то обрадовался Всеволод Ан­
дреевич,- Всеволод. 

Он втиснулся в самоварчик, и они покатили. 
Кто не ездил на <<Запорожцах»,-съездите хоть разок. Во-первых, 

1;ы сразу оказываешься чуть ли не у самой земли. Во-вторых, тебя сразу 
обступают со всех сторон великаны. Я уж не говорю о грузовиках, кото­
рые начинают казаться самодвижущимиен домами, но даже обыкновен­
ные «Волги» превращаются в настоящие громадины. И ты, почти касаясь 
земли, катишься среди этих великанов, крошечный, но бойкий какой-то, 
помолодевший какой-то, без возраста. Совсем как собачонка среди гро­
мадных псов. Разок-другой испытать такое полезно, от зазнайства изле­
чивает, как бы познаешь истинные свои размеры. 

2 

Они покатили, и .Всеволод Андреевич сразу же изумился умелости 
своего водителя. И его улыбка ему все больше нравилась. И его готов­
ность куда-то ехать не торrуясь,-это тоже было дорогой человеческой 
приметой. 

- Сперва в Военторг,-сказал Всеволод Андреевич.-Там по-бы­
строму купим телевизор, мне нужно для дачи, мой старый сгорел, а без 
телевизор,а ну никак,-сами понимаете, такие все время события; ну 
а потом, если не возражаете, отвезем этот телевизор, я уж присмотрел 
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какой, ко мне на дачу, до нее недалеко и дорога хорошая, все время ас­
фальт. 

·До Боенторга было рукой подать. Всеволод Андреевич оттуда 
и шел в поисках такси, когда уже приглядел в магазине нужный телеви­
зор. Да вот только на чем везти? 

Теnерь все улаживалосъ, самоварчик и его хозяин бралисъ помочь 
Всеволоду Андреевичу, и помощники они оказались славные, в них под­
куnала готовность и даже решимость быть полезными. И в них подкупа­
ла сердечность. Да, да, и в старенькой машине она тоже проглядыва­
ла- эта сердечность. В том, как побежала на своих колесиках к Боен­
торгу, в том, как поднатужился ее движок, потащив теперь уже не 
одного седока, а двух. Все это делалось охотно, старательно, даже само­
забвенно - и потому с сердечностью. Ведь именно от сердца исходят все 
порывы людские, и вот, оказывается, и машине они могут передаться. 

Всеволод Андреевич, грешным делом, подумал было, а не потому 
ли так старается этот милый Сергей, что узнал его, вспомнил по ка­
кой-нибудь телевизионной передаче. Подумал, но отверг эту мысль. 
И выбранил себя за нее. Она была мельче этого Сергея, его отзывчиво­
сти, его готовности. Он вел себя как друг давний. И даже чуть получше, 
чем давний друг. Давние друзья любят советовать, поучать. Давние дру­
зья и подшутить над тобой могут, нечто смешное углядев в твоих дейст­
виях, а Сергей без малейшей иронии вник в дело покупки и доставки 
телевизора на дачу. Золотой парень. Интересно бы, не сnрашивая, дога­
дать.ся, кто он. Он сказал: «По ходу пьесы». Актер? Он был похож на 
одного знаменитого актера, каким тот был смолоду, когда и устанавли­
валась его слава. В том актере смолоду жила доброта, эта вОТ готовность 
кинуться человеку на nомощь. Потом, когда актер догадался, в чем его 
сила, когда он стал силой сверх меры поигрывать, она ушла от него, по­
кинула. Он все еще был знаменит, но был nодобен угасшей звезде, свет 
которой идет к нам из ее прошлого. Кстати, страшное это дело-ак­
терская слава. Вообще- слава. Любая, в любом деле. Только начал 
к ней привыкатъ, только угрелея в ней, а ее и след простыл. И вдруг та­
кая нагрянет холодина. Всеволод Андреевич даже ощутил этот холод, 
мурашки кольнули плечи, хотя в магазине было до духоты жарко и как 
раз тащили они вдвоем с Сергеем уже упакованный в картонный ящик 
телевизор, довольно-таки тяжелую махину. Упарился, а nлечи вот хо­
лодком опахнуло. Чего гадать, он взял да и спросил: 

- А вы кто, Сергей? 
Они дотащили телевизор до машины, не без труда и всяческих уло­

вок втиснули в нее ящик, втиснулисъ сами и покатили. И вот, когда по­
катили, Сергей и сказал Всеволоду Андреевичу о себе, что он- под­
снежник, растолковав затем, что сие означает. 

- Что же, нравится вам быть восnитателем в молодежном обще­
житии? Кстати, что это за работа- восnитатель в общежитии? 

-Работа ... 
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Он улыбкой смягчил неопределенность своего ответа. Верно, всякая 
работа - работа, и во всякой работе есть свое «нравится» и «не нравит­
ся». 

- Нам надо выбраться к Минскому шоссе,- сказал Всеволод Ан­
дреевич.-По Можайке мимо Бородинекой панорамы и ныне вставшей 
там Триумфальной арки. А потом свернем на Рублевское, а от мигалки 
на Успенское. И вся дорога. 

- Понял,- кивнул Сергей.- В замечательных местах у вас дача. 
Бывал там. Сосны у вас под самое небо. Москва-река славно течет. 
Жаль, купаться только не разрешают. 

- Исхитряемся иногда. Милицейский катер проскочит, а мы в во­
ду. Правда, занятие для более молодых. Но у нас неподалеку пруд от­
крылся. Вот там ныряй, сколько душе угодно. 

Пруд душе не угоден. Он, наверное, непроточный? 
Воду часто спускают. 
Не то. Живого хода нет. 
Любите воду? 
Как не любить? И воду, и солнце, и чтобы ветерок. Море люб­

лю. Через пару недель у меня отпуск. Рвану туда, к Черному. С сыном. 
Прокалимся до самых костей. Я потому и левачу вот. Коплю на отпуск. 

Приподняв голову, зажмурившиеЪ, смотрел он перед собой и, ка­
жется, видел море. Улыбка у него такая была, будто он чему-то далеко­
му улыбался, желанному. 

- А почему в отпуск без жены? Ведь вы женаты? 
Всеволод Андреевич задал вопрос и тотчас осудил себя за него. Ну, 

помог человек тебе купить и подвезти телевизор, а к чему расспросы? 
Женат ли, нет ли, нравится ли работа, не нравится - в душу-то зачем 
лезть? Любим мы это - задавать вопросы случайно повстречавшемуся 
человеку. И такие, что впору другу задать, да и то с остережением. Ис­
поведуйся, случайный человек, а хочешь, так и исповедуй. Сидит это 
в нас. 

- Умерла у меня жена,-сказал Сергей, все посматривая с прищу­
ром вдаль. 

Вот, вот, началось! Теперь и ему пристало спросить: кто ты, нравит­
ся ли тебе твое дело на Земле, женат ли, счастлив ли? Валяй, Сергей, 
милый подснежник, спрашивай. А что, и отвечу. Со случайным встреч­
ным можно поговорить без опаски, как говаривал когда-то с самым 
близким другом. Но нет такого у тебя друга, который бы не разнес по 
друзьям же все то, про что говорил с ним, что мучает. Друзья судачат 
друг про дружку, им это свойственно. А друзья ли? А не просто ли при­
ятели, знакомые, нареченные друзьями, за неимением таковых? Был 
у тебя друг, был. Нынче нет его. Жив. Благополучен. Приветлив. Но нет 
его. У тебя- его, у него- тебя. Что так? Годы такие? Износилось что-то 
в наших душах? 
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Но надо было отвечать Сергею, отnлатить той же искренней моне­
той. Ведь он сказал: «Умерла у меня жена. Умерла!» Есть слова, о кото­
рые сnотыкаешься, как о камень, выкатившийся на дорогу. У мерла-это 
такой вот камень. Болью nронизывает от этого слова. Как? Почему? Бы­
ла ведь молода? Болезнь? Несчастный случай? 

- Беда, беда,-сказал Всеволод Андреевич и так же с nрищуром, 
как Сергей, nосмотрел вдаль.-А сын? Трудно с ним уnравляться? 

Сnросил и nонял, что nреетуnил черту. Куда-то нам можно со сво­
ими воnросами, а куда-то уже и нельзя. Исnоведуйся, изволь, но не ис­
nоведуй. 

И он отвернулся от Сергея- с той nосnешностью, как если бы на­
зад отшагнул, nоняв, что стуnил в заnретное. Будто бы и не было шага, 
будто бы и не было воnроса. Но след-то остался. 

Сергей молчал, гнал машину, уnершись глазами в сизую полосу ас­
фальта. Казалось, в небо уходила эта сизая nолоса. 

Пора было сворачивать на Рублевекое шоссе, в сторону Кунцева. 
Всеволод Андреевич собрался сказать об этом Сергею, но тот оnередил 
его: 

- Я эту дорогу знаю. Сейчас нам nоворачивать. 
Въехали в Кунцево, где nочти ничего не осталось от деревни, от 

дачного nоселка. Большие и красивые дома тут встали. И линия метро 
сюда дотянулась. Рядом с близким лесом город здесь жил, и широко, 
и чувствовалось, что дышал nолной грудью. Здесь, наверное, хорошо бы­
ло жить людям. Только nодумал об этом Всеволод Андреевич, как Сер­
гей сказал: 

Хорошо тут жить. И в городе и на приволье. 
Далековато все же. 
От каких таких мест? 
Ну, от центра. 
Так нынче в Москве до десятка центров. Пожалуй, что и до де­

сятка городов можно насчитать. Человеку не охватить нынче всей Моск­
вы. Я вот на колесах, а город мой, моя Москва,-это то, что я nеший 
охватить могу, ногами намерить. 

Пешком можно и сейчас Москву nересечь. 
Можно, конечно. Денька за три. С ночевками. Это уже страна 

целая. 
Громадные города не от нас начались. Взять Токио, Лондон. 
Так я же не осуждаю.-Он улыбнулся, nокивал, готовый отсту­

nить и уступить.- Видно, иначе нельзя, век такой. Чем мы хуже? 
С недавних пор, когда начал выстуnать по телевидению, Всеволод 

Андреевич стал nроговаривать, готовясь, свои речи nеред зеркалом. Не 
все, конечно, не всю программу, а с десяток-другой фраз, чтобы глянуть 
на себя как бы со стороны. Ведь «со стороны-то» теперь на него глядели 
миллионы. Даже бывалые комментаторы советавались с зеркалом nеред 
выстуnлением. Мысль есть, фраза найдена, ну, а что творится с твоими 
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губами, бровями, каков ты ликом. Обнаружилось многое в себе от не­
знакомца. Оказывается, губы у него иной раз тщеславились, выпячивать­
ся начинали, а то вдруг смешно складывались трубочкой, ребячливый 
выказывая нрав. И смешно подрагивали щеки, когда думал, что говорит 
решительно. И брови порой вели себя невпопад. Чему-то дивились, ко­
гда сам он не удивлялся, чему-то печалились, когда во фразе проговари­
ваемой и тени не было печали. Получалось, что человек не властен над 
своим лицом. Требовалась работа, актерская эта работа, чтобы лицо твое 
совпадало со словом, с изреченной мыслью, чтобы верило вместе с то­
бой в то, что ты говоришь. И не вышучивало тебя этими губами трубоч­
кой или безволием вдруг щек. Зеркало давало первые уроки, но стал он 
приглядливее не только к себе, но и к другим. Осваивалась новая про­
фессия, рождалась новая наблюдательность. 

Сергей говорил, а Всеволода Андреевича занимали не только его 
слопа, но и лицо. Оно совпадало со словами. Тут разнобоя не было, сло­
ва не умалялись гримасками, подмигиваниями, им сопутствовала улыб­
ка, но улыбка- душа лица, и душа эта была отворена. Славный парень. 
От природы наделенный талантом искренности. Вот бы кому вести те­
левизионные передачи. Сразу бы состоялся этот пресловутый контакт со 
зрителем, это вожделенное соприсутствие в каждом доме, в каждой се­
мье,- эффект присутствия!- про который столько твердят объявивши­
еся уже теоретики телевидения. 

А человек, от природы наделенный «эффектом присутствия», дик­
тор или там лектор милостью божьей, а человек этот был каким-то все­
го лишь воспитателем в общежитии, каким-то подснежником был, под­
рабатывающим вот на своей жалчайшей машинке, дабы подкопить день­
жат для отпуска, чтобы где-то там у Черного моря прокалиться до 
самых костей. 

- Вы никогда, Сергей, не были актером?-спросил Всеволод Ан­
дреевич.-Ну, хотя бы в самодеятельности? 

- Что вы! - Сергей даже руки вскинул над баранкой, будто за го-
лову хотел схватиться.- На людях выступать для меня мука. 

А пошли в юристы. 
Иное дело.- Он вдруг помрачнел.- Так ведь ушел. 
Или вот стали воспитателем в молодежном общежитии. 
Я там речей не держу. Там с речами делать нечего. 
Но толковать-то, внушать-то приходится. 
Разговариваю, конечно. Все больше с глазу на глаз. Что можно 

сказать с глазу на глаз, того не скажешь при людях. Вдруг сразу обид­
ным это для человека выходит. Согласны со мной? 

Да, он был согласен с Сергеем. С тем бесспорным, про что он гово­
рил, и с его лицом, которое было правдивым до последней черточки, не 
поигрывало в простоту или там в самоуничижение, не угождало, не под­
дакивало, а жило правдой слов, правдой этого человека до самого его 
донышка. Откуда такой? 
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Есть люди. рядом с которыми, рассматривая их, рассматриваешь се­
бя. Это, конечно же, знаменитые люди. взысканные удачей, талант­
ливые, яркие, победоносные. Но Сергей-то этот был не таким. Где там! 
А вот Всеволод Андреевич, рассматривая его, невольно всматривался 
в себя. И вопросы, вопросы начались к самому себе, в вопрошающую 
эту-или взыскивающую?-вступал он полосу. 

- От мигалки влево,- сказал он. 
- Перемены тут у вас,-сказал Сергей.-Вон какой из стекла пост 

отгрохали. Художника бы туда. Такой обзор! 
Обзор что надо. Сколько вам лет, Сергей? 
Тридцать пять. Много? 
Мне почти сорок. Много? 
Я так и подумал, что сорок. А меня все в мальчишках держат. 

Ну, от силы двадцать восемь дают. 
Радоваться надо. 
Так если бы за внешность, а то за сущность. 
Как? 
Не тяну свыше двадцати восьми. Ничего не успел свыше. 
А я успел, по-вашему? 
Вам- сорок. 
Такова моя сущность? 
Да.- Сергей улыбнулся, добро и согласливо, и как бы шагнул 

с помощью этой улыбки из зоны серьезного в зону улыбчивую, где не 
спорят, не присматриваются, не опечаливаются. 

- Это-хорошо?-попытался удержать его в серьезном Всеволод 
Андреевич. 

Сергей улыбнулся ему той же улыбкой и не ответил. 

3 

Шоссе ввело их в деревню, когда-то кем-то нареченную не без вы­
зова. Раздоры-вот так звалась эта деревня. Что за Раздоры? Какие мог­
ли быть тут раздоры? В какие времена? 

Никто, с кем бы в первый раз ни приезжал к себе на дачу Всеволод 
Андреевич, не упускал из вида этого названия, красовавшегося при въез­
де на транспаранте. И обязательно начинались расспросы: «Почему Раз­
доры? Когда начались?» И шутки непременно шутились: «А нынче как 
тут у вас-все раздорничаете? Как вы уживаетесь-притираетесь в своих 
Раздорах?» Дело в том, что и дачный поселок и железнодорожная стан­
ция тоже были названы Раздорами. 

Разумеется, и Сергей, едва миновали транспарант, обратился к Все­
володу Андреевичу с вопросом: 

- Давно хотел узнать-почему Раздоры? 
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- Толком не знаю. Говорят, что некогда крестьяне судились из-за 
каких-то тут земель с местным nомещиком. Ну вот и Раздоры. Долго, 
видимо, шла тяжба, оставила след в душах. Такова легенда. А так ли бы­
ло на самом деле, нет ли-не ведаю. 

- Что ж, легенда nодходящая. 
- Я - историк, мне надобны факты. Давно собирался nорыться 

в архивах, старые краеведческие книжки nолистать, да все нет времени. 
Вnрочем, так ли уж это важно, каким именем и nочему наречены эти 
два холмика, да nоле, да смешанный лесок, да десяток-другой изб на 
земле Российской? 

Говоря все это, Всеволод Андреевич nоймал себя на мысли, что ему 
хочется nонравиться Сергею, nроизвести вnечатление. А зачем, собст­
венно? Сейчас они nовернут от магазина влево, nотом, сnустя двести ме­
тров, снова влево и - стоn, nриехали. А там, свершив еще небольшое 
усилие по трансnортировке телевизора от калитки до дачной веранды, 
свершив затем нехитрый обряд nередачи из рук в руки, ну, скажем, де­
сятки, nредстоит им расстаться на веки вечные. И какая важность, что 
будет думать о нем этот, спору нет, милый человек, nогоняя свой само­
варчик назад к Москве? Да и станет ли думать? Заработал -и дальше, 
дальше, дабы нового nодхватить клиента, дабы коnились денежки, что­
бы можно было рвануть в отnуск к вожделенному Черному морю 
и nрокалиться там до самых костей. 

- Вон там вnереди магазинчик по nравую руку,-сказал Всеволод 
Андреевич.-Прямо nеред ним легла дорожка влево. Нам- туда. 

Свернул самоварчик. Покатил, въезжая во внутренние nорядки дач­
ного nоселка, в котором и детство и юность nрошли Всеволода Андре­
евича, где знал он всех и все его знали, хотя в nоследние годы живал он 
тут не часто, далеконько nорой заносило его в nоследние годы. 

Хорошо тут у вас,- сказал Сергей.- Тихо. 
Да, тут тихо. И все больше старики живут. Старики даже и зи-

муют. 
Если nечка есть, отчего и не nерезимовать. Москва - рядом, а ее 

вроде нет. Снег. Сосны столетние. Лес. Речка. Хорошо! 
Вы откуда родом? 
Москвич. В Лялином nереулке возрос. Знаете, у Земляного вала? 
Там вроде тоже тихо. 
Относительно. Садовая гудит, улица Чернышевского гудит. 
Мы, можно сказать, соседи. Я в Потаnовеком живу. 
Да, совсем рядом!- обрадовался Сергей.-Где вы там? 
А вот в одном из военных домов,-сказал Всеволод Андре­

евич.-Знаете, по nравую руку? Когда-то в них одни военные жили, от­
сюда и это название. 

Вот и еще одно имя-легенда. 
- Это не легенда, это у нас на nамяти. 
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- А пройдет сколько-то лет, и все позабудут, почему дома ваши 
зовутся военными. Там и военных-то, может, к тому времени не оста­
нется. 

- И сейчас почти никого. Дети, внуки живут тех военных. 
Я вот-внук. 

А кем был ваш дед? 
Комкор Василий Кудрявцев. 
Нет его? 
Нет его. 
А отец? 
Комдив Андрей Кудрявцев. 
И его нет? 
Погиб в сорок четвертом. 
Простите, что все спрашиваю. Вы вот сказали, что вы историк. 

А почему не военный? Как дед, как отец. 
- И историку без войны не обойтисъ,-чутъ-чутъ поучая, сказал 

Всеволод Андреевич.- Иной историк до конца дней своих воюет, хотя 
давно уже мир в тех краях, где для него война. Все исследует, кто кого 
и как поколотил. 

- А вы, что вы исследуете? 
- Я ныне в международники угодил. Даже по телевидению, зна-

ете ли, выступаю. Все больше про Латинскую Америку. Не доводилось 
слушать? Лик мой не припоминается? 

Кстати спросилосъ, хвастовства тут _никакого не было, а все-таки 
Всеволод Андреевич почувствовал себя неловко, когда Сергей Присталь­
но глянул на него. Бесхитростные у Сергея этого были глаза, но умом 
светилисъ. Что еще подумает? Не сочтет ли бахвалом? 

- Нет, не припоминается,- сказал Сергей.- Так ведь я телеви­
зор-то не смотрю. Дома у меня его нет, а на работе, в красном уголке, 
он у нас светится только когда хоккей, футбол, фильм какой-нибудь по­
занятнее. Лекции ребята не слушают. 

- Международная панорама-это не лекция.-Всеволод Андре­
евич слегка обиделся.- И раз уж вы воспитатель... Надо приучатъ. 

Устают ребята после работы. Иной и на футболе носом клюет. 
А приучатъ, полагаю, вообще ни к чему не надо. 

праву? 

Как так? 
Приучатъ-это навязывать свой вкус, свой выбор. По какому 

Так что же вы там делаете? Воспитание- отчасти и насилие. 
Не пойму, что делаю. Все делаю. Вот как раз с насилием борюсь. 

Знаете, в каждом общежитии всегда отыщется любитель покомандо­
ватъ. Ну что ж, командуй, но только над собой. Смотрю, чтобы не было 
обид. За чистотой приглядываю. Завхозничаю, по сути. Работы хватает. 

И еще как-то открылся перед Всеволодом Андреевичем этот владе­
лец самоварчика на колесах. О, у него были убеждения! Он что-то там 
утверждал вот на своей работе, какую-то внедрял педагогику. Интерес-
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но было бы глянуть на него, каков он в деле, в подснежникавой этой 
работе. А зачем, собственно? Любой встречный что-то да делает в жиз­
ни. Таксист, продавщица, дикторша, которая тебя выпускает в эфир, по­
чтальонша, приносящая газеты,-все они, встретившись с тобой, тотчас 
и расстаются. У них своя жизнь, у тебя - своя. И нет и мысли, чтобы 
погнаться за ними, остановить, пойти рядом. Как вы, мол? Что у вас 
там? Поделитесь со мной сокровенным. А хотите, и я с вами поделюсь. 
Такая мысль и не ворохнется. Мимо, мимо идут люди. Они-мимо те­
бя, ты-мимо них. А тут не захотелось терять человека. Понимал, что 
нелепое пришло желание, но оно пришло. Вдруг почудилось, что этот 
бы мог стать его другом. Вдруг-другом? Встали рядом два слова, почти 
близнецы по звуку, почти исключающие себя по смыслу. Вдруг не воз­
никают друзья, когда тебе сорок. Внезапное приятельство еще возмож­
но, даже внезапная любовь возможна, а друг, чтобы вдруг,-это уже не­
сбыточно. Смотри-ка, даже любви превыше дар этот, имя которо­
му-друг. 

- Снова влево,- сказал Всеволод Андреевич.-И двести метров. 
И все. 

Тянулись заборы, как бы вросшие в буйный орешник, даже калиток 
тут было не разглядеть. И за орешником, за соснами и березами лишь 
чуть проглядьшали дома. В этом поселке чванились не домами, а дерева­
ми. Здесь еще много было.скромных, скромнейших домиков, таких сов­
сем, какими их тут поставили в самом начале тридцатых годов их пер­
вые строители. Тогда это были молодые еще люди, хотя и из племени 
старых большевиков. 

· 

- Здорово, здорово тут у вас,-сказал Сергей.- Славно. 
Он остановил машину, угадав, у какой калитки встать. 
- Верно, здесь мой дом,-сказал Всеволод Андреевич.-Как дога­

дались? 
- А по антенне телевизионной,-улыбнулся Сергей.-Дома ваше­

го почти не видно, а антенна самая тут высокая. 
- Стало быть, если я по телевидению выступаю, так и антенна дол­

жна быть у меня самая высокая? 
- Стало быть. 
- А ведь антенна эта-уже тогда стояла, когда я и не думал, что 

стану обозревателем. 
В мыслях не было, а к тому шло. 

- Как это? 
- Объяснить не смогу, но замечал, что и до мыслей мы куда-то 

идем, идем, куда нас тянет. Дошли почти, а уж только тогда все мысля­
ми обернем, вроде как упакуем. И выходит, мы не сослепу шли. Обду­
мавши. Загодя. И нас не ум вел, а что-то там еще такое. 

Бог? 
С усмешкой спрашиваете? 
Нет. 
Верующим вам кажусь? 
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- Сейчас это модно. 
- Если мода, так это не вера. 
В струну вытягивался разговор. и та струна вот-вот могла порваться. 

Звон этот неслышный, когда перетягивается струна в разговоре, Всево­
лод Андреевич умел улавливать. Этому он в своих странствиях обучил-
ся, в чужелюдье. · 

- Прошу вас, помогИте мне дотащить ящик до веранды,- сказал 
Всеволод Андреевич. 

Следом за Сергеем он выбрался из машины, от которой жар шел, 
как от истинного самоварчика. Или нет, этот старенький <<Запорожец>> 
сейчас показался Всеволоду Андреевичу дряхлой лошаденкой, едва дота­
щившей непомерную тяжесть, упарившейся, поводящей боками. А ее 
хозяин, а кучер, подснежник этот, вдруг увиделся наново, как бы из ста­
рых времен, как бы в корневом облике, какого-то из прародителей сво­
их повторив. Невысок, рус, жаль вот только, что без бороды, но и не 
жаль,- лицо открытое. А лицо впрямь открытое. И глаза чистейшей си­
невы. Сильные руки, сильнее тела и нешироких плеч. Крепкая шея 
в ранних морщинах. Много этих морщин и возле глаз, у губ. Родного 
облика человек, родное лицо, родная синева глаз. Друг?! Где там! Сейчас 
укатит. 

Вместе извлекли ящик, который вынимался из самоварчика еще 
труднее, чем впихивался в него. 

- Надо бы вам машину попросторней,- сказал Всеволод Андре­
евич, когда, запыхавшись, они все же завладели ящиком и понесли его 
к калитке. 

- Надо бы, да не укупишь. А у вас-то что, нет машины? 
- При разделе имущества отошла к бывшей жене. 
- Вон что. 
Распахнулась калитка, и старенькая старушка вышла им навстречу. 

Бодрая старушка, энергичная, прибранная, вот даже в брюки обрядилась 
по-молодому, и седые волосы у нее аккуратными буклями были уложе­
ны под тончайшей сеткой. Калитка под ее рукой откинулась с поспеш­
ностью, да и шагнула старушка навстречу прибывшим размашисто, дело­
вито, как человек, дорожащий своим временем. 

- Всеволод, никак телевизор? 
- Он самый. Знакомьтесь, Сергей, это моя тетушка. 
Старушка глянула на Сергея, глянула на его драндулет, мигом все 

про все поняла и руки Сергею не протянула, мигом же установив долж­
ную дистанцию между собой и им. 

Пришлось Всеволоду Андреевичу как бы протягивать за тетушку 
руку. 

- Зинаида Васильевна,- сказал он и поклонился Сергею. 
Смешно вышло: они тащили ящик и тут уж было не до расшарки­

ваний. Но и Сергей тоже поклонился и даже вроде ногой по посыпан· 
ной песком дорожке шаркнул. 

- Сергей. 

27 



А старушка уже была впереди, обогнала их, перехватила крепкой 
рукой кинувшегася навстречу фокса, который все же вырвался, бросил­
ся к Сергею, наигрывая ярость, но ткнулся в дружелюбно подставлен­
ную ладонь и смирился с этим пришельцем, занялся хозяином, под­
прыгнул, коротко пролаял что-то ласковое и тут же припустил следом 
за хозяйкой. 

- Тимка,- представил фокса Всеволод Андреевич. - При разделе 
имущества собачка выбрала меня. Вру, конечно, не меня, а тетушку. Вот 
так и живем ныне. Старшая сестра отца, пес Тимофей восьми лет от ро­
ду. кавалер четырех больших золотых медалей, ну и я в придачу. 

- Тетушка у вас боевая. 
- Именно, именно. В прошлом военврач, полковник медицинской 

службы. И все воюет, знаете ли, еще с гражданской войны. 
- На меня взглянула и осудила. Левак! 
- А вы мнительный. Ранимый. 
- Все, все есть. 
Трудно было нести ящик вдоль узенькой дорожки, огибающей про­

сторные клумбы. А ступить с дорожки было никак нельзя. На клумбах 
росли розы. И какие! Глазам не верилось, что возможны такие живые, 
чистые, первозданные краски, что можно так смешать их, нет, родствен­
но сдвинуть, что земля, эта вот, в древесных угольках и каким-то серым 
порошком посыпанная, земля может родить такое. Загляделся Сергей. 

Красота, вот красота-то! 
- Все она, все тетушка. 
- А это что за деревце? Цветет кроной, как одним цветком. Нико-

гда не видел. 
Японцы изобрели. 

- И прижилось в нашем климате? 
- Попробовало бы не прижиться. У Зинаиды Васильевны не пока-

призничаешь. 
- Уразумел уже. Вам-то как приходится? 
- Ну, я любимый племянник. Да и оседлость обрел сравнительно 

недавно. То в Мексике жил, то в Колумбии, ·то в Перу. 
Они внесли ящик на веранду, поставили, куда указала пальцем Зи­

наида Васильевна, и вот и пришла пора им расстаться. 
Но вмешалась Зинаида Васильевна. 
- Всеволод, пусть товарищ поможет тебе установить телевизор. 

Вам ведома эта работа, Сергей? 
- Включить этот ящик дело нехитрое,- сказал Сергей. 
- Тогда помогите. Я заметила, что самые нехитрые дела у Всево-

лода Андреевича выходят не шибко хорошо. Да, а куда старый ящик де­
нем? Всеволод, не отнести ли его вам в маленький домик? Пусть посто­
ит пока, а осенью отвезем в мастерскую. 

Сколько тебе нужно телевизоров? 
- Но не выбрасывать же. 
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Есть магазины, где примимают старые телевизоры и что-то даже 
за них платят,- сказал Сергей. 

Слыхали. Гроши какие-то. Нет, пусть постоит. Да и бесчеловеч­
но это отправлять под штамп своего многолетнего собеседника.- Ста­
рушка подошла к старому телевизору, стоявшему на столике в углу, пла­
точком провела по его замутненному лику.- Ну, братец, прощай. Отпо­
казывался, отболтался. Молодые люди, примимайтесь за дело. 

Она отошла в сторонку, уселась в плетеное креслице, такое же лад­
ное, как и она сама, легкое и подвижное, и стала наблюдать за усилиями 
мужчин, морщась и хмурясь от их неуклюжести. Но от советов вслух 
она удерживалась. Пускай уж, разве им втолкуешь. 

Старый ящик был снят, новый ящик был установлен. Путались, пу­
тались Всеволод Андреевич и Сергей, но все же нашли, куда что вты­
кать, и вот уже замерцала, вспыхнула какая-то таинственная полоса на 
экране нового телевизора, раздалась, прояснилась - и лег во всю ширь 
экрана столь ныне знакомый всем круг, испещренный знаками и цифра­
ми. И зазвучала музыка. Странная и прекрасная. 

Григ,- сказала Зинаида Васильевна. 
- Пер Гюнт,- кивнул Сергей,- Пляска Анитры. 
- Однако! - старушка повнимательней глянула на него.- Однако! 
Потом она посмотрела на Всеволода, потом перевела глаза на ста­

рый ящик, как бы навсегда прикрывший свое единственное серое веко. 
Жалкий-то какой,- сказала она про ящик. 

- Вот и все,- сказал Сергей. 
- Да, да,- заторопился Всеволод Андреевич и смущенно полез 

в карман за деньгами.- Вы меня так выручили, так выручили ... 
- А коли выручил, так пусть и отобедает у нас,- сказала Зинаида 

Васильевна.- Пер Гюнт! Надо же! Вы, случайно, не из музыкантов? 
- Он - подснежник,- усмехнулся Всеволод Андреевич.- Верно, 

Сергей, оставайтесь у нас обедать! Сообразим по маленькой. А? 
- Я же за рулем. 
� Да, худо. 
- Обойдется без маленькой,- сказала Зинаида Васильевна и под­

нялась.- Пьянству - бой. Идите руки мыть, молодые люди. А что это 
означает - подснежник? А это что? 

Это она спросила Сергея о мелодии, зазвучавшей из телевизора. 
Вальс Сибелиуса,- сказал Сергей. 
Он! Плакать хочется, когда слушаешь такую музыку. А вам? 
Просто слушать. 
Ну, ну, слушайте.- Она зачем-то пододвинула ему свое кресли­

це, хотя на веранде были кресла и понадежнее.- Садитесь, СергеЦ. 
Оборвалась музыка, уплыл круг с цифрами, и на экран вплыла тор­

жественноликая красавица. Она опахнула всех ресницами, развела уста 
и начала рассказывать о предстоящей программе передач, и не было 
важней дела на Земле, чем то, которое она делала. 
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- Что за манера nрерывать музыку! - возмутилась Зинаида Васи­
льевна. 

- Погоди, тетя Зина, nослушаем, как она меня объявит,- сказал 
Всеволод Андреевич. 

- Ах, вот nочему ты nосnешил с этим телевизором! А я уж возра­
довалась, что недельку nередохну. И мил собеседник, да уж больно ре­
чист. 

- Погоди, тетя. Вот! 
- В девятнадцать сорок nять,- промолвила красавица, еще как-то 

построжав в предварении важного известия: - «Сегодняшние nроблемы 
Латинской Америки». Выстуnление журналиста-международника Всево­
лода Андреевича Кудрявцева... В двадцать nятнадцать,- красавица чуть 
улыбнулась навстречу новому известию: - <<Передача для самых малень­
ких ... » 

- Сперва надо уразуметь, кто да кто из нас самый малень­
кий,- сказала Зинаида Васильевна и выключила телевизор, nоследив, 
как дрогнуло и истаяло лицо красавицы.- Хороша! Ты знаком с ней, Се­
ва? 

- Естественно. 
- Пригласил бы как-нибудь. Вдруг она еще и смеяться умеет. И во-

обще, мила и nроста. Это телевидение вас всех nритворялами делает. 
Ну, ну, nрости. А за ящик сnасибо. Громадный, дорогой. Угодил! 

- Пойми тебя! - недовольно буркнул Всеволод Андреевич. 
- И не старайся. Сама себя не nойму. Обедать, обедать, молодые 

люди! Сергей, вы окрошку уважаете? - И старушка дружелюбно кивну­
ла Сергею, уведомляя его о своем расnоложении. 

- Уважаю! - nросиял Сергей. 

4 

Они ели окрошку, и этот квас с луком и еще там с чем-то их объ­
единил. Малость бывает нужна человеку, чтобы на седьмом себя nочув­
ствовать небе. Вот окрошка эта, не московской выnечки хлеб, вдруг на­
nомнивший детство, кусты жасмина, затенившие одну из сторон веран­
ды своим сnлошным белым цветом, и эти розы, как глаза земли,- все 
это, и еще высокое небо с недвижными облаками, и какой-то звук дале­
кий, частый оклик неведомой nтицы, и тишина, тишина - все это было 
радостью, nолнило душу радостью и тишиной. 

- Чего еще человеку надо? - вырвалось у Сергея. Он смутился: 
nоймут ли. Поняли, не ответили. 

Чуть nогодя старушка сказала, читая мысли своего любимого nле­
мянника. 

А вы nогостите у нас, Сергей. Куда сnешить-то? Чай, выходной 
у вас? 

Выходной. 
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- Вот и подышите чистым воздухом. На речку сходите. В лес. 
Кстати, и Тимку погоняете. Ему надо, жиреть стал. 

Услышав свое имя, пес вскочил и напрягся, вникая в разговор. За­
ветных слов, какие ему были ведомы, он не услышал, но радость и его 
коснулась. это предвкушение радости, что приходит вслед за словом «гу­
лять!» 

- На него смотри, от него все зависит,- сказал Тимке, указывая на 
Сергея, Всеволод Андреевич.- Один не пойду. Проси, умоляй остаться. 
Мол, побродим, человек. Ведь интересно ж, чем там пахнет в лесу 
и у реки. Не притворяйся бесчувственным. Интересно, интересно. 
И вдруг да кого встретим. Оставайся, человек. 

Тимка коротко взлаял, уставившись на Сергея. 
- Надо же, понял! - умилилась Зинаида Васильевна.- Знаете, 

Сергей, иногда мне этот пес кажется чертовски умным созданием. Он 
нацелен на главное. Еда, прогулка, то бишь свобода, мир в доме. Стоит 
нам только возвысить голос, как он сбегает от нас куда-нибудь под кро­
вать. Ему больно от нашего крика и жаль нас, глупых. 

- Если позволите,- сказал Сергей,- если не помешаю, я бы 
остался. На часок-другой ... 

- Просим! Умоляем! Тимка, скажи! - Всеволод Андреевич радост­
но вскинул руку, и пес подпрыгнул, залился счастливым лаем, поняв, 
что пробил миг его радости. 

Быстро дообедали, подгоняемые вызвенившимся нетерпением ла­
ем,- никакими словами нельзя было сейчас унять Тимку,- и вот шага­
ют они втроем по дорожке, теснимой вековыми соснами, и Тимка тя­
нет, тянет на поводке, увлекшись чтением острых и прекрасных запа­
хов. 

- Свою нерукотнорную книгу листает,- сказал Всеволод Андре­
евич.- И тут же ответ дает. Пошла переписюi. 

Следом за псом и он тоже то туда, то сюда устремлялся, кружил, 
и если не принюхивался, то уж посматривал во все стороны. И тревожи­
лись его глаза, не проникал в них покой сих благословенных мест. 

А Сергей проникся этим покоем. Он с дорожки не сходил. Ожи­
дая, оглядывался, и все касался суеверно ладонью каждого дерева, до ко­
торого мог дотянуться, и тогда вскидывал голову и тянулся глазами к да­
лекой вершине, казавшейся дальше от земли, чем от неба. 

Кружа и как бы разрыпаясь на части, ибо множество всяческих на­
грянуло на него дел,- вон сколько надо было ответов писать,- пес все 
же вел их, тянул на поводке в свою куда-то сторону, к своей цели. По­
хоже, этот маршрут был ведом и Всеволоду Андреевичу. И не очень-то 
охотно шел он дорогой, избранной Тимкой, поводок все время был на­
тянут. Но - шел. А следом за ними, молясь деревьям, следовал Сергей. 
Был он сейчас в том состоянии духа, когда душа все понимает, когда от­
клик в ней готов поспешить навстречу всякому, кто нуждается в уча­
стии. Этот всякий - и муравей, безрассудно вступивший на пешеходную 
тропу. Обойти муравья! И даже комар, севший на руку. Сдуть, не убить! 
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И дятел - пестрое чудо, близко перелетевший с сосны на сосну. При­
медлить шаг, не спугнуть бы! Больно глядеть, когда чудо пугается, когда 
метаться начинает крыльями, созданными для парения, а не для мета­
ния. 

Он все понимал, всех жалел. И муравья, и дятла, и этого Всеволода 
Андреевича, который как раз и метался, влекомый своей собакой, и тре­
вожились, не успокаивались; ждали чего-то его глаза. Сергей понял: 
предстоит встреча. Такая, при которой трудно с глазу на глаз, и потому 
и ионадобился он в спутники. Что ж, Сергей был готов пособить, если 
нужна станет его помощь, душа его изготовилась. 

- К уда это он все тянет? - неискренне удивился Всеволод Андре­
евич. Знал ведь, куда тянет пес. И шел за ним, хоть и упираясь, но все­
рьез не препятствуя. Не хотел бы идти туда, куда тянул Тимка, повел бы 
его сам, натянув поводок, переборол бы его волю. 

Знает дорожку,- сказал Сергей.- Они умнее нас в этом. 
В чем, в этом? 
Ну, в выборе пути. У них точнее ориентиры. Проще. 
Пожалуй. Что ж, доверимся ему? 
Доверимся. 
Тогда нам предстоит встреча. 
Я уж догадался. 
Не из легких, скажу я вам. 
Надо думать. О легком бы не предупреждали б. 
Мне будет трудно, да и вам достанется. 
Нас ведь трое,- улыбнулся Сергей. Жаль ему было этого Всево­

лода Андреевича, которого вел на nоводке, тянул куда-то, все более воз­
буждаясь, пес Тимка. Мудро ли поступал этот пес или, может быть, 
опрометчиво? Он следовал своим понятиям, своим жил нюхом и тянул, 
спешил. Но те ли это были понятия, какие бы пригодились сейчас Все­
володу Андреевичу, помоГли бы ему разжаться? Как знать? Ответ был 
в тумане, он был в конце их пути. На этой аллее, где вековые сосны пе­
ремежались вековыми березами, на которую они свернули? И где, в ка­
ком месте случится та встреча? Возле дерева, возле одной из калиток? 

- А ведь мы через древний лес идем, опушкой древнего ле­
са,- сказал Сергей. 

- Верно, этот поселок строился в лесу. Жаль, падать стали часто 
сосны. Что ни гроза, то потери. 

Поврозь стоят, вот ветер их и валит. 
- Да, вы воспитатель. 
- Я как раз хотел добавить, что у людей все куда сложнее. Народу 

вокруг много, а ты - одинок. И так бывает. 
- Всяко бывает.- Всеволод Андреевич построжал вдруг, словно 

разговор этот ему наскучил, спутник наскучил. Построжал, отгородился 
Всеволод Андреевич, своевольно сам натянул поводок и остановился. 
И дальше - ни шагу. Назад стал поворачивать. 
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Пес понял, что ему не совладать с хозяином, а до цели оставалось 
всего ничего. И тогда пес подал голос. Если нельзя добежать, то можно 
позвать. И он принялся звать, повиснув на поводке, задыхаясь. Это был 
не лай и не вой. Это был зов. 

Где-то близко скрипнула и откинулась дверь, бегущий шорох по­
слышался за оградой, за орешником, скрипнула и откинулась калитка. 

- Тимочка! - Она стояла в проеме калитки. Она-обещанная, как 
трудная встреча. 

Всеволод Андреевич выпустил поводок, и пес рванулся к женщине, 
подпрыгнул, взлетел, онемев от счастья. Но в немоте он жил недолго. 
Он уселся перед женщиной, твердо упершись в короткий хвост, и при­
нялся звонко лаять на нее, выговаривая. Честное слово, можно было по­
нять, про что он толкует. А еще говорят, что собаки не умеют разговари­
вать. Всякий взлай его был понятен Сергею. <<Где пропадала?! Почему 
тебя надо ждать и ждать, ждать и ждать?!)) 

Женщина молчала, опустилась на корточки перед Тимкой, обе руки 
спрятав в его лохматом загривке, и молчала, ни на кого не глядя. 

И на нее мужчины не глядели. Всеволод Андреевич потому, что 
трудно ему было глядеть. Он так и отвернулся, как отворачиваются, ко­
гда трудно глядеть, хоть и тянутся глаза, чтобы поглядеть, но им не да­
ют воли, их утыкают в забор вот, в листву, в траву, велят следить за му­
рашами, ползущими у ног. А что им мураши? Они, глаза, рвутся, чтобы 
поглядеть, узнать, вспомнить, вобрать в себя, а их не пускают, горбясь, 
отворачиваясь, смежая веки. 

А Сергей было взглянул, да оробел. Он таких красивых женщин 
страшился. Таких самонадеянных, дерзких, взысканных судьбой. Она 
была из этих, из взысканных. Такие сразу угадываются. И на них долго 
не поглядишь, жжет глаза, как от яркого солнца. Но тянет еще разок 
поглядеть. Сергей решился, глянул, даже заговорить решился. 

- Выговаривает,-сказал он.-Где, мол, пропадала, заждался, мол. 
Она взглянула на него, обожгла. И сразу все увидела: и что нека­

зист, и что одет во что-то скверное и мятое, и что оробел, и что не пара 
он Всеволоду, не друг его, не приятель, а так, случайный просто встреч­
ный:. Но этот случайный человек заговорил о главном, взялся перево­
дить на человеческий язык Тимкии лай, услышав боль в нем и жалобу, 
и женщина неприязненно насторожилась. 

- Переводчик,-сказала она.-С собачьего. Вы случайно не вете­
ринар? 

Она распрямилась, подхватив Тимку на руки, а он был тяжеловат 
все же, не для рук был собачкой, и потому неуклюже повис, но он был 
счастлив, замер от счастья. 

- Нет, я не ветеринар,-сказал Сергей.- Похож? 
Он улыбнулся женщине. И ей и Тимке. Тому, как они увиделись 

ему сейчас. Есть внешнее в позе человека, а есть сокровенное. Он улыб­
нулся сокровенному в этой женщине, и жалость заволокла глаза. С чего 
бы? Она оставалась победоносной. Она была хороша, стройна, одета во 
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что-то яркое, дорогое и подчеркивающее, молодо блестели ее с позоло­
той волосы. Но этот пес, повисший и замерший у нее на руках, но Все­
волод Андреевич, все еще упиравшийся глазами в заборную заросль, но 
странность эта, когда взгляд все тот же, но отчего-то вдруг перестает об­
жигать, - все это пробуждало жалость, делало главным это чувство. 

А женщина, возможно, сейчас жалела его. Сперва кольнула взгля­
дом, а потом пожалела. Углядела в нем что-то такое, чтобы отдарить со­
чувствием. Он посочувствовал ей, она-ему. Так бывает. И как раз 
в первый миг знакомства. Потом минует этот миг и начинается узнава­
ние, начинают поступать дополнительные сведения, что-то прибавляет 
или vбавляет улыбка, сказанное слово, совершенный жест. Да, вот улыб­
ка -- это наше чудо преображения, секрет всякого лица, душа лица. Сер­
гей улыбнулся женщине, пожалел ее, посочувствовал, но и себя отдал 
ей своей улыбкой на разбор, для оценки. Он-открылся. Это главным 
было в его улыбке: он-открывался. В доброте, в готовности помочь, 
в терпеливости и, кажется, в безответности. К нему, такому, с такой 
улыбкой, с таким кивком понимающим, и потянулся Всеволод Андре­
евич, будто разом друга обрел. Всеволод Андреевич и сейчас обрадовал­
ся этой улыбке, этому кивку. Скосив глаза, он приметил, что Сергей по­
нравился, как приметил, что на Сергее очень уж жалкая какая-то кур­
точка и что он в совсем немодных -некогда модных! -узких брюках 
и в узконосых ботинках. 

- Знакомься, Ира,-сказал Всеволод Андреевич, гордясь своим 
Сергеем, но и ужаснувшись его одежде.-Это ... 

А кто, собственно? Всеволод Андреевич замялся, не умея растолко­
вать, кто, да, кто ему Сергей. Никто ведь. И все-таки уже и не совсем 
никто. 

- Знакомьтесь, Сергей. Это ... - Он опять замялся, не найдя нуж­
ных слов, чтобы представить Сергею бывшую свою жену. «Бывшая же­
на ... »-вслух не произносилось. 

Тогда они сами начали справляться с тем, с чем не справился Всево­
лод Андреевич. 

- Верно, я-Сергей,-сказал Сергей, угадав в перекрестии взгля­
дов, что сейчас смотрят не на него, а на его одежду, и что смотреть-то 
не на что.- Вот, помог товарищу подбросить до дачи телевизор. А те­
перь хожу вот, !!Юбуюсь вашими красотами. Славно живете. 

- Славно, славно. А я - Ирина.-Она аккуратно поставила Тимку 
на землю, на все его четыре лапы, распяленные от удовольствия.- Ко­
гда-то была женой этого товарища. Скажите, Сергей, вы в машинах раз­
бираетесь? 

Смотря в каких. У меня <<мыльницю>. 
- Как?! 
- «Запорожец>> самого первого выпуска. В народе его «мыльницей» 

зовут. Похож. 
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- А я его «самоварчиком» про себя окрестил,- рассмеялся Всево­
лод Андреевич.- Тоже похож. И знаешь, Ира, а сам Сергей не кто-ни­
будь, он - подснежник. 

- Да, да,- покивал Сергей, радуясь, что Всеволод Андреевич пове­
селел, радуясь, что перестали они разглядывать его брюки дудочкой 
и узконосые башмаки. 

- Господи, сколько сразу новых понятий! 
ряд! - Ирина тоже развеселилась.- Подснежник, 
Как это? Растолкуйте. 

Какой образный 
вы - подснежник? 

- Юрист по образованию, зарплату получает как электромонтер, 
а работает воспитателем в молодежном общежитии,- сказал Всеволод 
Андреевич.- Словом, спрятался человек. 

Спрятался человек? - Она поморщилась.- Ты понял, что ска-
зал? 

Ну, как подснежник. Найди-ка попробуй по весне подснежник. 
В талом снегу, в пористом, под валежником. Найди-ка. - Всеволод Ан­
дреевич все еще посмеивался, придерживая, не отпуская этот веселый 
миг в этой трудной для него встрече. 

- И вы так думаете, что спрятались? - поглядела на Сергея Ирина. 
Он тоже прямо поглядел на нее, но от ног к лицу, как всегда смо­

трят мужчины на женщину. А ее взгляд уже скользнул от лица его к но­
гам, как всегда смотрят женщины на мужчин. Где-то в пути их взгляды 
встретились и подружились. Никто он ей, никто она ему, но узелок за­
вязался. Видно, был у этого Сергея дар связывать незримые нити челове­
ческого общения, дар общительности, что ли, хотя он не казался общи­
тельным,- было сразу видно, что он застенчив, ненаходчив. Он и отве­
тил ненаходчиво: 

Я про себя не думаю. Избегаю. 
- Зажмурились? 
- Ну. 
Он ей нравился, очень нравился - неказистый этот подснежник. 
- Может, зайдете? - сказала она и протянула руку к своему дому, 

приглашая и прося этим движением.- Всеволод, зайдешь? - Для него 
она рукой не повела, опустила руку.- Тимка, милости прошу.- Она по­
шла к калитке, потянув поводок, и Тимка как-то боком, боком затрусил 
у ее ног, оглядываясь на хозяина. 

- Зайдем, пожалуй,- сказал Всеволод Андреевич Сергею.- Взгля­
нем, что у нее там с машиной.- Голос у него был тусклым, да и шагнул 
он к калитке нехотя. 

- Зайдем,- кивнул Сергей, глядя, как идет эта стройная, молодая 
женщина, независимо шагая в пестреньких своих брючках, плотоядно 
впившихся в ее бедра, как семенит рядом с ней Тимка, все оглядываясь, 
будто деля себя надвое, и как вышагивает с отрешенным видом Всево­
лод Андреевич. 
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От калитки открылся почти такой же дом, что у Всеволода Андре­
евича и его тетушки. Не очень большой, не очень нарядный, выстроен­
ный без затей. Вот только окна в нем были прорезаны большие, нынеш­
ние. И такие же удивительные розы жили на клумбах. Но японского 
деревца, цветшего всей кроной как одним цветком, тут не было. А за 
домом зеленела просто лужайка в обрамлении нескольких древних, по­
чти черных берез. У Всеволода Андреевича за домом тянулись рядами 
старые, раскидистые яблони. 

- Где вам больше нравится?-оглянулся Всеволод Андреевич.­
у нас или здесь? 

Спрашивалось о простом, но вопрос был непрост. Сергей понял: на 
чью-то сторону ему предложено было встать, чью-то линию тянуть. 
А какой он судья, ну какой?! 

- Не пойму! -вслух подумал он. 
- Ну, ну, не понимайте,-легко отступился от него Всеволод Ан-

дреевич и вдруг напрягся, остановился, увидев грузную, седую женщину, 
шедшую им навстречу. 

Она была слишком стара, чтобы быть матерью Ирины, но порази­
тельным было их сходство, молодой и старой, то. сходство, когда в мо­
лодом узнаешь былое, а в старом провидишь будущее. 

- Всеволод Андреевич? .. -Старая женщина, разглядев, кто был 
перед ней, тоже остановилась.- Это как же понять? 

- Бабушка!-издали крикнула Ирина. Она далеко отошла, а те­
перь возвращалась.- А я тебя ищу. 

- Это как же понять?-обернулась к ней женщина. 
- Очень просто, все очень просто.-Ирина подошла, встала со 

своей бабушкой рядом, плечом нашла ее плечо.-Ну, встретились, ну, 
позвала в дом. Соседи как-никак. 

- Как-никак ... Объяснила! Что ж, здравствуйте, сосед. 
- Здравствуйте, Евгения Павловна. 

- А ты, Тима, что молчишь, что хвост поджал? Неловко тебе? Еще 
бы! У собак ведь совесть есть. А совесть не раздваивается. 

- Ты так говоришь, бабушка, будто нас кто-то обидел, а мы гор­
дые, и мы обид не прощаем. Пойми, просто все изжило себя, наш брак 
изжил себя, а теперь - и наша ссора себя изжила, остыла. Вот и все. 

- Поняла, поняла. 
Две похожих женщины, кровно похожих, стояли рядом, и было 

больно смотреть в их лица, - в будущее одной и в прошлое другой. 
- А это кто? - спросила Евгения Павловна, кивнув на зажмурив-

шегося Сергея. 
- Мой новый знакомый,-сказала Ирина. 
- В Москве мы почти соседи,-сказал Всеволод Андреевич. 

- Я попросила Сергея посмотреть машину, - сказала Ири-
на.-Что-то там в моторе происходит. 

- Занятно, наш Тимка сразу же принял Сергея, как своего,- ска­
зал Всеволод Андреевич. 
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- Так, так,- покивала им Евгения Павловна. - Ничего не поняла. 
Что ж . . .  - Она поглядела на Сергея, и чуть потеплели ее глаза, прини­
мая его, разбиралась эта старая женщина в людях.- Что ж, и я поведу 
себя, как Тимка. Милости прошу, Сергей ... А по батюшке как? 

- Да просто Сергей. 
- Просто, просто. Все-то у нас просто. Тимка, разожмись! Ну что 

ты, право? 
Евгения Павловна повернулась и пошла к дому, грузно ступая, но 

и гордо ступая. В ее осанке гордость жила, побеждая рыхлость и сла­
бость тела, ватную непослушность ног. 

И все смотрели, как она шла, и не двигались с места, будто выжи­
дая должную дистанцию. Первым Тимка двинулся в путь. Разжался на­
конец. Нет, он не повеселел и не замелькал хвостом, но как-то все же 
освоился и затрусил следом за хозяйкой дома, принюхиваясь и вспоми­
ная. Двинулся и Всеволод Андреевич. Не стоять же столбом. И он тоже 
вспоминал и чуть что не принюхивался. 

- Правда, похожи? - мелькнув улыбкой, спросила Ирина у Сер­
гея. 

Вспоминают,- кивнул Сергей. 
Одному, может, и кстати вспомнить, но другому .. .  
А вот кто п.охож, так это вы с Евгенией Павловной,- сказал 

Сергей. 
Буду такой же? 

- Она была такой же. 
- Что вы, куда мне до нее. Я еще помню, какой она была. Власти-

тельница. А я, что я,- дамочка в брючках. Брошенная жена. 
- Ведь изжило же, остыло. 
- Слова! Не хочется перед вами притворяться. Слова! 
Они все еще стояли на месте, и Тимка остановился, оглянулся, взла­

ял коротко, зовя свою бывшую хозяйку, требуя от нее, чтобы не обрыва­
ла ниточку, вдруг вот снова протянувшуюся между ней и хозяином. 

- Иду, иду. А кстати, почему это мне не хочется перед вами при-
творяться? Как думаете? 

Незачем. 
Это - ответ? 
Конечно. 
Незачем ... Какое слово печальное. Прощальное. 
Разве? - не понял и улыбнулся Сергей. И вдруг восхитил-

ся: - Нравится мне ваш Тимка! Смышленый пес. 
Теперь не мой. При разделе имущества отошел к Всеволоду. 
Сам выбрал или за него решали? 
Обстоятельства решали. Бабушка стара, а я часто уезжаю. 
Что за работа у вас, если не секрет? 
У страиваю передвижные выставки. Искусствовед, как принято 

говорить. 
- Интересная работа. 
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- Издали все интересно. 
- И вблизи интересная. Но нужно призвание. Ваше это дело? 
- Вроде бы. Местами.- Ирина повела рукой, будто что нашаривая 

в воздухе. - Много глупости, много болтовни в этом деле. Заказенено 
многое, облеплено словами. 

- Верно, верно. 
- Ну, вам виднее. Со стороны-то,- она усмехнулась. - Со стороны 

всегда виднее. 
- Верно, верно. 
Сергей покивал ей, соглашаясь: 
- Что - верно? - Она вдруг рассердилась, колко глянула. - Вранье 

это, что со стороны виднее! Чепуха! Самому, самому надо носом во все 
тыкаться, чтобы понять! 

Сергей покивал ей, соглашаясь: 
Верно, верно. • 

Вы так И- будете все время мне кивать да поддакивать? 
Ну Рi!З правильно говорите. 
Так Я же не соглашаюсь с вами. 
Не со мной, с собой. А со мной вам незачем спорить. 
Незачем! Прилепились к словечку! Ну что вы за человек? Откуда 

такой взялись? Я будто сто лет с вами знакома. И вот, даже покрикиваю 
на вас. Кто вы? Отчего вы так вырядились жалко? Притворство? Бед­
ность? Плевать на все? Ох, господи, учинила допрос! Молчите! Вы не 
должны мне отвечать! Просто мне худо, худо! Понимаете? 

Ага. 
- И вам, наверное, не сладко? 
- Живу. 
- Поняла! Нашла! Вот оно слово, которое все примиряет! Живу! 

Вот оно - это слово! 
Тимка опять коротко залаял, позвал, ибо ниточка между дорогими 

людьми совсем уж истончилась. 
- Иду, Тимсчка, бегу! 
Ирина побежала по дорожке, рукой зовя Сергея, и он было тоже 

побежал, но тут же опомнился, как бы со стороны на себя глянул, и рез­
ко оборвал этот смешной бег. Со стороны он себе жалок показался. 
В ушах еще не отжили звук ее голоса и эти слова ее: ({Отчего вы так вы­
рядились жалко?>> И хотя ответ был не труден,- он ведь подрабатывал 
сегодня, а не в гости ехал,- все равно, ее глазами он на себя сейчас по­
глядел. Повернуться бы, да и назад, за калитку. Добежать бы до маши­
ны, да и рвануть отсюда. Что ему - этот Всеволод, эта Ирина, их раздо­
ры в этих Раздорах? Дома ждал сын. Мать ждала дома. Там было насто­
ящее, а здесь муть какая-то. Там он был отцом и сыном, нужным и лю­
бимым, а здесь жалким каким-то оказался, вовлеченным в круг чужой 
для забавы, от скуки. Сергей нацелился глазами на дорожку, которая 
резко поворачивала назад, ступил на нее, уже решившись на побег. Но 
тут его Евгения Павловна позвала: 
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- Сереженька, я жду вас! 
«Сереженька ... » Единым этим словом старая женщина спеленала 

его волю, и он побрел на зов, наперед покорясь своей здесь нелепой ка­
кой-то участи. 

- Гляжу, удрать вздумали?-спросила Евгения Павловна напря­
мик, когда Сергей подошел к ней.-1\ мне тут как одщ>й с ними? Не 
подумали? 

- У правились бы. 
- Кабы знать, с чем управляться. Вот посоветуйте, что же мне, за 

стол их звать - бывших-то супругов, чайком их потчевать? 
Пожалуй. 
А на мой характер, уж разъехались так разъехались. 
Генеральский у вас характер, сразу видно. 
Вот и ошиблись. Я вдова маршала. 

Они как раз в дом через веранду вошли, и первое, что увидел за 
распахнутыми дверями Сергей, был большой портрет Маршала. Из всех 
героев войны это был главный герой для Сергея. Он знал этого Марша­
ла и любил с детства. Все про него знал. Про его дерзкие победы, про 
то, каким был он смелым, великодушным, как любили его солдаты. 
Вернувшись с войны, отец не уставал рассказывать маленькому Сергею 
о своем Маршале. Это был главный человек на Земле для отца, служив­
шего в войсках, которыми командовал Маршал. Вместе они прошли 
долгий путь войны;-сержант Андрей Скворцов и Маршал. Несколько 
раз сержант видел своего Маршала, слышал его голос, призывный 
и звонкий, влюбленными глазами следил за всяким его движением, гор­
дясь, что так высок его Маршал, так строен и пригож. Смерть Маршала 
Андрей Скворцов переживал тяжко, будто мир померк. Маленькая 
цветная фотография вот с этого самого портрета, что открывался сейчас 
глазам Сергея, была в их семье реликвией, хранилась в бабушкиной 
шкатулке вместе с орденом Красной Звезды и медалями отца. До по­
следнего своего часа отец не расставался с этой фотографией, она сто­
яла у него на тумбочке возле больничной койки. 

Так вот в чей дом он вступил, с чьей женой и внучкой разговаривал! 
Тут все было свято, тут все было для Сергея заповедно. 

- Очнитесь же! - взяла его за руку Евгения Павловна. Голос ее по­
мягчел, она была счастлива, что портрет мужа так поразил Сергея, она 
поняла, что ее Маршал был и для этого молодого человека не пустым 
звуком, как для иных для некоторых. Да, да, что для нынешних б�шая 
слава, былое громкое имя?- Они заняты собой, только собой. 

- Отец рассказывал мне о вашем муже,- сказал Сергей. Он заго­
ворил шепотом, как говорят в музейных залах.- Отец никогда не забы­
вал его. До последнего своего дня ... 

- Они вместе служили? Может быть, я его знаю?-ожил И помо­
лодел голос старой женщины, а в лице ее зажила готовность к слезам. 

- Нет, что вы. Он был одним из сотен тысяч, он был сержантом. 
- Но он знал маршала, встречался с ним?-Она ждала чуда. 
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- Издали видел, слышал голос. 
Нет, чуда не произошло, отец этого Сергея слишком далек был от 

ее мужа, голос из былого не зазвучал. 
- Все равно вы для меня как родной, - сказала Евгения Павловна, 

померкнув, вернувшись в свое сегодня.- Вы хоть помните ... 
- Дед был не таким, как на этом портрете,- сказала Ири­

на.- Портрет не у дался, как, впрочем, все у этого льстивого художника. 
Ирина сидела у журнального столика в глубине большой комнаты, 

где даже камин был. Ее в той глубине было плохо видно, и Сергей по­
дошел поближе, чтобы ответить. Еще дальше, еще в большей затенен­
ности расположился в кресле Всеволод Андреевич, привычно повернув­
шись лицом к невключенному экрану телевизора. Таких громадных 
экранов Сергею видеть еще не доводилось. В его матовой, тусклой по­
верхности тускло же отражалась почти вся комната. И себя самого Сер­
гей увидел в этом экране, но как бы в мглистой дали, из которой идти 
сюда и идти. 

- А мне этот портрет нравится, - сказал Сергей.- Художник лю­
бил и уважал вашего деда. Это видно. 

- Еще бы не любить и не уважать! - усмехнулась Ирина.- Он же 
у нас национальный герой. Я с первого класса школы это бремя ношу. 

- Бремя? - не понял Сергей. 
- И еще какое. Я никогда не была сама собой, а была внучкой зна-

менитого полководца. Мои пятерки в школе и не мои вовсе. В универ­
ситет я была принята чуть ли не заглазно. Да вот и муженек мне достал­
ся чуть ли не заглазно. Из прекрасной военной семьи, с прекрасным 
будущим, международник. Бери, Иришенька, все для тебя, все самое 
лучшее. Надо бы вам знать, что Всеволод в нашей среде считался жени­
хом из женихов, а я, видимо, первой невестой. Вот и сладились два пер­
вых номера. 

- Ирина, опомнись, о чем ты толкуешь?! - издали, глухо как-то, 
будто из глубины мерклого экрана, окликнула внучку Евгения Пав­
ловна. 

- Толкую на тему о портрете, бабушка. Он писался льстивой ру­
кой, а я жила в льстивом мире. Но не стало деда, и выперла эта лесть 
красок, эта чрезмерность обожания, как и выперли все мои в жизни 
углы. Кто-то сказал из умных, что былая слава хуже ржавчины. Это ка­
сается и наследников. 

- В мой огород камушек, как я понимаю, - сказал Всеволод Ан­
дреевич.- Женился, мол, по расчету. 

- Но не по любви же? 
- А вы, сударыня? Оказывается, чуть ли не заглазно на меня согла-

сились. 
- Оказывается. Оказывается. 
Странен был этот разговор для Сергея. Не откровенностью своей 

при нем, постороннем, - он откровенных разговоров понаслушался 
в жизни, он знал, что как раз при посторонних-то и откровеннича-
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ют, - странен был этот разговор потому, что зазвучал в музее. Здесь все 
вокруг было музеем. От портрета начиная - и дальше, дальше по сте­
нам, на которых множество вывешено было фотографий, каждая из ко­
торых была историческим документом, полнилась знакомыми и знаме­
нитыми персонажами Великой войны. Здесь возможен был лишь почти­
тельный шепот, а еще лучше - благоговейное молчание. 

Сергей пошел вдоль стен, узнавая, дивясь, он даже ахал тихонечко. 
Он ахал нарочно, чтобы те двое замолчали. Ведь отболело же все, сколь­
ко раз уже выяснялось все, обговаривал ось,-так зачем же здесь-то? 
Или не отболело? Эта маленькая девочка, сидящая на ручке кресла воз­
ле своего деда, трогающая пальчиком один из бесчисленных его орде­
нов, это она, та женщина, только что пожаловавшалея вслух на незадав­
шуюся свою жизнь? Не хотелось в это поверить. 

А Ирина опять заговорила: 
- Не жаль, что расстались, жаль, что сходились. Смешно! Шубу 

покупаешь и сто раз прикидываешь, на свет выносишь, советуешься. 
А замуж идешь с одного кивка. 

- Иришенька! - издали окликнула внучку Евгения Павловна. 
Она тоже у стены стояла, тоже к фотографиям приглядывалась, но 

видно было, что глаза ее ничего не различают, что вся она ушла в слух. 
Больно было ей слышать этот голос за спиной, наигранную усмешку 
в нем, боль в нем. 

Всполошился Тимка, вздремнувший было посреди комнаты на ков­
ре. Он вовсе не дремал. Он тоже слушал, строго поделив свое внимание 
между тремя близкими ему людьми, строго отыскав такое место, чтобы 
до каждого равный пролег путь. Он слушал, и поскольку в семь раз бо­
лее чуток собачий слух, чем у человека, нестерпимой болью изнывало 
его собачье сердце от этого разговора. Вмешаться он не мог, но он мог 
вскочить, встряхнуться, так что зубы залязгали, заскулить мог. 

- Что, пошли, Тимоха?-поднялся из кресла Всеnрлод Андре­
евич.-Тянул, думал, колбаски тебе поднесут, а про тебя и забыли. 

Но Тимка за Всеволодом Андреевичем не последовал, когда тот 
двинулся к двери. Тимка сел посреди комнаты, уперся на хвост и начал 
лаять, отрывисто и глухо. 

Всеволод Андреевич остановился, повернулся к Тимке, стал внима­
тельно его слушать . 

....:... Ругается. Бранит на чем свет стоит. Так что же, не ухо­
дить?-Всеволод Андреевич погляде"п на Ирину. 

- Программа вечера еще не исчерпана,-сказала она.-В девятна­
дцать сорок пять некий международник выступает по телевизору. 
Ждать уже недолго. 

И ты будешь смотреть? 
Непременно. Мы с бабушкой всегда тебя смотрим и жалеем. 
Жалеем? 
Ну, сочувствуем. 
Вот как? Это почему же? 
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- Да разные тому причины. Так сразу не скажешь. Оставайся, по­
смотрим вместе. Вот Сергей пусть посмотрит. 

- Я готов,- кивнул Сергей. - И Тимка, видать, согласен. Смолк. 
- И даже разлегся опять,- сказала Евгения Павловна.- Вот кто 

искренен, так это Тимка. Его хоть понять можно. 
- Усаживайтесь, господа, прошу.- Ирина подошла к телевизору, 

включила ег9.- Сейчас промелькнут мультяшки, а потом явится нам 
пророк в своем отечестве. 

- Каковых не бывает,- сказал Всеволод Андреевич. Он вернулся 
к креслу.- Да, а как же тетушка? Она будет ждать меня. 

- Сейчас позвоню ей, позову,- сказала Евгения Павловна. Она ре­
шительно шагнула к столику с телефоном, решительно, порывистыми 
движениями набрала номер. 

В наступившей тишине было слышно, как отозвались в трубке 
длинные rудки, -как потом ожил голос Зинаиды Васильевны. 

- Да, слушаю. Вам кого? 
Видимо, оттого, что дачи их были почти рядом, так громок, так от­

четлив был голос Зинаиды Васильевны. 
- Зина, это я, Евгения. Ты не удивляйся... Тут Всеволод у нас со 

своим приятелем. Так вот, мы ждем тебя, будем вместе смотреть вы­
ступление твоего племянника. 

- Ох, бабушка! - шепотом вырвалось у Ирины. Она взглянула на 
Сергея, поясняя: - Ведь они не разговаривают с тех пор. 

В трубке долго не было ответа, а потом вызвенившийся возник го­
лос: 

- Хорошо, сейчас буду. 
Евгения Павловна опустила трубку, свела трясущиеся руки, устало 

повторила: 
- Сейчас буду ... Военная косточка! 

6 

Шел мультфильм. Не очень занятный, но все равно была в нем важ­
ная мысль. У этих рисованных людей и зверей всегда настоящие заботы, 
про главное у них всегда разговор. О верности, о предательстве, о сме­
лости, о трусости. Мультяшки эти, как их назвала Ирина,- они всегда 
от притчи, от истока, даже если их делают заскучавшие ремесленники. 

Шел детский фильм, мелькала сказочка, а взрослые люди не отво­
дили глаз от экрана, смотрели молча, сосредоточенно. И, кажется, 
и Маршал смотрел на экран, следил за событиями. 

Зинаида Васильевна, как вошла, села поодаль, у дверей на веранду. 
Вступать сразу же в разговор ей, к счастью, не пришлось, уже включен 
был телевизор, и можно было, лишь кивнув с порога, сделать вид, что 
ее заинтересовало все происходящее в доме медведя-волшебника. Пода­
лась вперед, уперлась подбородком в руку, замерла так, ни на что вокруг 
не желая смотреть. Ни на племянника своего, незнамо зачем очутивше-

42 



гося в этом доме, ни на его бывшую жену, сидящую почти рядом 
с щ1м - руку только протяни, ни на свою бывшую подругу, с которой 
все порвано, все кончено и которая тоже вот сидит, глупо уставившись 
на экран. И еще этот некий Сергей, некий подснежник, зачем-то извле­
ченный на свет божий Севой. Что задумали? Зачем собрались? Рубить 
так рубить. А она-то, она-то сама хороша. Только кликнули - и побежа­
ла. Не нашлась что ответить. «Сейчас буду!>> Безволие это, матушка! 

Сергей так сидел - он в углу примостился,- что был ему виден 
и экран, и те, что были перед экраном. Он мог поглядывать на их лица, 
не поворачивая головы, чуть только скашивая глаза. Он видел, как то­
мится сухонькая старушка, уткнувшая подбородок в сухонькую руку. 
Старушка замерла, но глаза у нее беспокойно поблескивали, спрашива­
ли, негодовали. Шибкий разговор сейчас вела про себя эта старушка. 

А Евгения Павловна? И ее выдавали глаза. Тоже замерла, будто за­
нятая сказочкой, но не отсвечивал экран в ее зрачках, в себя ушла мыс­
лями. Прямо за ее спиной висел портрет Маршала. Он был ее мужем, 
этот человек на портрете. Неверно, что портрет не удался. Неверно, что 
он был написан льстивой рукой. Жило лицо на портрете, жили глаза. 
Того гляди, спросит о чем-то Маршал. 

А эти двое, из-за которых, казалось, даже воздух напрягся в комна­
те, из-за которых даже собака вот извертелась и издергалась, не зная, ку­
да голову обратить, а они были невозмутимо спокойны. Так ли? Сергей 
косил, вглядывался. Спокойны. Косолапый мишка мерцал в их глазах. 

Заканчивался фильм, прекрасную внушая мысль: злому - черепки, 
а доброму - награда. 

Сергей перестал изучать лица, о себе задумался, в свою ушел жизнь. 
Детская картинка эта дотронулась мягкими ладонями до его плеч, согре­
ла будто. Напомнила. Не понять, что, из какого времени, какой миг, но 
напомнила. И был тот миг добрым, теплым, мягким. Даже запах у него 
был. Добрый запах. Так пахнет в детстве. Надо, пожалуй, обзавестись 
телевизором. Для сына. Он из-за сына и не покупал телевизор, страшась, 
что этот ящик каждый шаг будет напоминать мальчику о его беде. 
Слишком много спорта исходит из этого ящика, люди на экране бегают, 
прыгают, кувыркаются, а парень его едва может ходить. Думалось, пусть 
читает книжки. Приохотился - вот пусть и читает. Умным растет, мно­
го знает уже, не по годам. Вот пусть таким и растет, когда слабость тела 
восполняется силой разума. Но нет, никуда не спрятаться от этого ящи­
ка, сын к соседям стал наведываться, и жадно смотрит, как бегают, пры­
гают, кувыркаются. Надо купить ему телевизор. Пусть смотрит и эти 
добрые сказки, все пускай смотрит, чем мир живет. Не отгородить, не 
защитить ему сына от горьких минут, когда будет сознавать свою не­
мощь, сравнивая себя с теми, что на экране. И самому не отгородиться, 
не спрятаться, не заткнуть уши от этого крика в себе. Кричит душа. 

А ведь был он счастлив. Как вот эти двое, не ведающие, что они 
счастливы, что все их беды, ссоры, разрывы, что все это - счастье, одно 
только счастье. Глупцы! Слепцы! Счастливцы! 
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Да, он был счастлив. Была жена, сын, здоровый и веселый малень­
кий 'мальчик, только лишь начинавший свои «почему?». Все было, все 
оборвалось. Это называется «несчастным случаем». Ехал автобус по заго­
родному шоссе, ехал навстречу грузовик. Дождик вдруг заморосил. О, 
кабы не было этого дождика! И еще ·чего-то, и еще чего-то не было 
бы ...  Но все было, как не смеет быть в жизни, все сашлось против жиз­
ни в тот миг на шоссе, почерневшем от дождя. Столкнулись машины, 
погибли и изувечились люди. 

Кончился фильм, засветился экран, выплыла, взошла на него тор­
жественноликая дикторша. У этой женщины все в жизни было в поряд­
ке, все о'кей, даже глуповатым казалось ее прекрасное лицо от счастья 
и довольства. Даже самодовольным. 

Увидев эту женщину, Ирина ожила, сонные ее глаза осветились. 
- О сегодняшних проблемах Латинской Америки расскажет жур­

налист-международник Всеволод Андреевич Кудрявцев,- объявила пре­
красная дикторша, ширя прекрасные глаза навстречу загадочной Латин­
ской Америке, и, видимо, загадочному журналисту-международнику. 

- Она всегда теперь объявляет тебя? - спросила Ирина.- Вы те­
перь там с ней неразлучная парочка? 

Красавица еще миг померцала ресницами, неподвижную удерживая 
улыбку, и истаяла в эфирных глубинах. 

- Что молчишь? - спросила Ирина.- Теперь тебе таиться незачем. 
- Сейчас заговорю,- сказал Всеволод Андреевич. 
Он, как мог, был безучастен ко всему, он послеживал за собой, что­

бы не выдать своего интереса к надвигающемуел мгновению. А надви­
галея он сам на себя, вдруг возникнув крупно на светящемся экране. 

Сергею показалось, что Всеволод Андреевич вошел в комнату и сел 
в кресло напротив. Спокойно уселся, спокойно и благожелательно гля­
нув на Сергея. Но рядом, сбоку, сидел еще один Всеволод Андреевич 
и смотрел на экран. На себя самого. 

Все же это были два человека, а не один и тот же. У того, на экра­
не, один просматривался характер, у этого, в комнате,- другой. Тот, на 
экране, был и впрямь загадочен. Он был облечен доверием, ему пред­
стояло выполнить некую важную миссию, он знал что-то такое, что бы-
ло интересно для миллионов. ' 

А этот, в комнате, наигрывал безразличие, но волновался, дорожа 
мнением тех, кто был здесь в комнате с ним рядом, дорожа и его, Сер­
гея, мнением. Но более всего хотелось ему произвести впечатление на 
свою бывшую жену, самую главную сейчас для него зрительницу из всех 
возможных миллионов. Он хотел ей поправиться? Зачем? Все ведь поза­
ди у них. Может быть, он хотел причинить ей боль? Вот, мол, кого по­
теряла. Но, похоже, не она ушла, а он ушел. И, кажется, к той вон, что 
истаяла в эфире. Ничего невозможно было понять. ВиДно только было, 
как волнуется человек, наигрывая безразличие, в странный этот миг 
встречи с самим собой. 
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- Полный эффект присутствия,- прокашлявшись, молвила Зина­
ида Васильевна. И она волновалась. Забылась даже, привстала, пересела 
на стул поближе к двум своим Всеволодам. 

- Тот, что на экране, многозначительней, пожалуй,- тихонько 
проговорила Ирина, угадывая чужие мысли. - Как это, «коэффициент 
популярности» от него исходит. Кстати, Всеволод, возрос ли у тебя этот 
коэффициент? 

- Иришенька, помолчи,- сказала Евгения Павловна и начала ужи­
мать ладонью вдруг заболевшие глаза. Ей без надобности был этот Все­
волод - и сам он и образ его на экране. У нее глаза разболелись, потому 
что в насмешливом голосе ее внучки не утихала боль. 

А экранный Всеволод Андреевич тем временем начал свой рассказ. 
Все, все он знал про Латинскую Америку. Это сразу же стало понятно 
слушателям. Знает человек дело, Латинская Америка для него - откры­
тая книга. И Аргентина, и Венесуэла, и даже Суринам, о котором Сер­
гей впервые в жизни слышал, не говоря уже о Гваделупе и Фолклендс­
ких островах,- все, все они были ведомы Всеволоду Андреевичу, он 
знал, как им быть, что им делать. 

Тот - знал, решал за целые страны, а этот, в кресле перед экраном, 
не знал даже и того, зачем он очутился в этой комнате и почему его так 
волнует мнение его бывшей жены о том, каков он на экране. Тот знал 
все, этот - ничего. Даже пес Тимка знал поболе своего хозяина. 

Господи, зачем так плутают по жизни люди?! Зачем накручивают, 
усложняют, коверкают все? Не ведают, что такое настоящее горе? От 
скуки мудрят? От счастья, того не ведая, что счастливы, не дорожа тем, 
что имеют? 

В Чили было худо. Там тысячи людей томились в застенках. Там 
убивали детей и Женщин. Он знал об этом, всезнающий Всеволод Ан­
дреевич, как убивают детей и женщин. Нет, он не знает об этом. Ничего 
не знал про то, как убивают, как умирают люди. Дети ... Женщины ... 

... Когда опрокинулся автобус,- а сперва глухой удар был и звон сте­
кол,- когда опрокинулся автобус и начал сминаться, как мнется конфет­
ная серебряная бумага, когда опрокинулся автобус, закричали дети 
и женщины, закричали мужчины, и этот крик все время кричит в нем, 
разламывая виски. То притихает, то взрывается, то отбегает, то возвра­
щается, но все время живет в нем - этот крик. Сейчас он вернулся, 
взорвался. И вернулась, встала в глазах полоса черного шоссе, в лес 
и в небо упершаяся полоса, и он бежит по этой полосе, неся на руках 
женщину и мальчика, и эта ноша не тяжела ему, он мог бы и взлететь 
с этой ношей, но не знает, куда лететь,- вокруг все черно, и крик, 
крик ... 

Куда-то в туман ушел знаток Латинской Америки, меркнуть стал 
сияющий экран в глазах Сергея. Он подумал было, ч:го это из-за помех 
каких-то. Но и комната померкла в глазах, затянулась серой пеленой. 
Он понял, что это с ним, что это в нем творится, что это взорвался 
в нем примолкший было крик. Когда так начинала кричать душа, набе-
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гали на глаза слезы. Он страшился их, этих мгновений своей слабости. 
У него был сын, искалеченный мальчик, которому нужен был сильный 
отец, стойкая опора. И когда приходила слабость, набегал этот крик, 
Сергей умел скрыть ото всех свою боль, затаивалея где-нибудь, перемо-
галея в одиночку. . 

Но сейчас он был на людях. И невозможно было вскочить и убе­
жать. Он поискал глазами спасение, пошарил в тумане, ища хоть ка­
кой-то для себя помощи, хоть малого просвета. Все сейчас смотрели на 
экран, всем было сейчас не до него, и это принесло облегчение. Он был 
на людях, но один. И только Маршал смотрел на него, встретился с ним 
глазами. Спокоен был взгляд Маршала. Сильный и чистый в его глазах 
жил свет. Он проструился к Сергею через туман. И полегче стало Сер­
гею. Потому что никто не глядел на него и потому, что приструился 
к нему этот сильный и чистый свет. Вот почему отец даже в больницу 
взял с собой портрет своего Маршала. Теперь Сергей понял. Так вот по­
чему! Отец готовился к страшному, и ему нужен был сильный и чистый 
свет в обступавшем мраке. Надо во что-то верить, в кого-то верить - изо 
всех сил души. Беззаветно. Преданно. До последнего вздоха. Солдат ве­
рил в своего Маршала. С этой верой и умер, не смятый жалким страхом 
перед смертью. Может быть, он в атаку поднялся за этим лучиком света. 
Рванулся, а не сжался в миг последний, не пал, а выпрямился. Как 
знать?! У отца было спокойное и смелое лицо по ту сторону жизни. 

Вот он где сейчас, вот у кого в доме. Полегче стало Сергею, посме­
лей глянули глаза, развиделось. 

Кто-то тронул его руку. Он глянул: к нему по ковру подполз Тимка 
и ткнулся и раз и другой в руку. Сергей быстро наклонился к Тимке, 
благодарный ему безмерно. От Тимки солнечно пахло сухим спичеч­
ным коробком. Этот запах, такой запах был ведом Сергею лишь в детст­
ве. Только тогда так обольстительно мог дышать спичечный коробок. 

- Сергей, что с вами? - спросила Ирина.- Что это вы там с Тим­
кой целуетесь? Господи, да у вас слезы в глазах! 

Как раз кончил свой рассказ о Латинской Америке Всеволод Андре­
евич, предательски ярко засветился экран. 

Сергей поднялся. Все сейчас смотрели на него, и некуда ему было 
отвести глаза. Вот только на Маршала можно было посмотреть, за этот 
лучик света ухватиться. 

- Вспомнилось ... - хрипло сказал Сергей и пошел к дверям. Вдруг 
обернулся, вдруг выкрикнулось у него : - Зачем вы так? Перед 
ним! - Он протянул руку к портрету.- Горя вы не знаете! Вы простите 
меня ... 

Он кинулся за дверь. Тимка кинулся следом, протестующе лая. 

7 

Так и пробежали они через сад, так и выскочили за калитку. Тимка 
настиг Сергея и лаял, лаял. Не злобно, нет, а как-то иначе. Выговаривал, 
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может быть? За что? Не довел, мол, дела до конца? А как его доведешь? 
Пусть сами, сами. 

Тимка проводил Сергея· до машины. Он больше не лаял. Понял, 
что уедет человек, не удержать. . 

- Прощай, Тима,- опустив стекло, сказал Сергей.- А то ты им 
помоги, раз ты такой умный. Скажи им: ребята, не дурите, ведь мне 
трудно жить, когда вы врозь. Вот так прямо и скажи. 

- Сергей Андреевич! Сергей! - запыхавшись, подбежал к машине 
Всеволод Андреевич.- Куда же вы так? ... - Смущенным движением, 
чуть ли не робким, он протянул Сергею зажатую в пальцах десят­
ку.- Ведь помогли ... Время потеряли ... 

Сергей спокойно взял у него деньги. 
Не много ли? 

- Что вы, что вы! 
- Ну, прощайте,- сказал Сергей.- Помиритесь. А? .. 
Кургузая его машинка рывком стронулась с места, заспешила до­

мой . 
... А доброму - награда. 
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